어쩌면 나는 싸움암에 걸렸을지도 모르겠다. 아니면 다른 병에 걸렸거나. 그게 무엇이든, 엄마의 암만큼 공격적이라서 나는 싸우는 걸 멈출 수 없었다.

나는 누구든 날 동정하면 때리고 다녔다. 그런 애들이 많았다. 짜증 나는 노아가 온 학교에 떠벌리고 다닌 게 틀림없었다. 아니면 암 자선 행사가 올해의 가장 인기 있는 프로였거나.

어딜 가나 사람들은 ‘불쌍한 녀석’이라는 눈빛으로 날 쳐다봤다. 하지만 한번 얻어맞고 나면 더 이상 나를 불쌍히 여기지 않았다. 나를 불쌍히 여기던 사람들의 기분이 나빠지는 걸 보면 나는 기분이 훨씬 나아졌다.
--- p. 51, 「싸움암」 중에서

난 전혀 특별한 걸 바라지 않았다. 그저 한 달 안에 죽지 않는 아주 평범한 엄마를 바랐을 뿐. 하지만 내겐 그런 평범한 상황이 허락되지 않나 보다.
--- p. 136, 「함께」 중에서

눈을 감고 귀를 막고 내가 읽은 것을 잊으려 노력했다. 그러나 사라지지 않는다. 가슴이 찢어져 피가 흐른다. 이제야 엄마가 죽는다는 게 실감이 났다. 죽음은 항상 그 자리에 있다. 죽음은 잠시 떠났다가 살 좀 태우고 돌아오는 여행이 아닌데 아마 난 그렇게 생각했나 보다.
--- p. 142, 「알기 싫은 것」 중에서

나는 여전히 날마다 엄마가 보고 싶고, 앞으로도 그럴 것이다. 그러나 엄마에 대한 그리움이 매일 슬픔으로 가득한 것은 아니었다. 엄마가 너무 그리워서 도저히 견딜 수 없을 때는 여기 와서 그늘에 앉아 그림을 그리곤 했다.
오늘은 내 생일 때 엄마한테 받은 책을 듣기로 했다. 아빠가 내 휴대 전화로 보내 줬다.
이어폰을 끼고 재생을 눌렀다.
엄마가 다시 살아난다.