지구가 아프다고 한다. 사람 때문에 지구는 병에 걸렸다. 사람은 감기에 걸리면 열이 나고, 기침하고, 콧물이 난다. 지구도 감기에 걸린 거다. 그것도 지독한 독감에. 그래서 공기는 더워지고, 거센 태풍이 찾아오고, 폭우가 내리고, 가뭄이 생긴다. 지구도 나으려고 몸부림치나 보다. 지구에게 우리는 바이러스일까? 그래서 지구는 지금 우리를 없애려는 걸까? 그런 생각을 하면 속상하다.
--- p.23

할머니는 다리 난간을 잡고 있었다. 하지만 이내 휘청거리기 시작했다. 물살이 너무 거셌다.
“할머니!”
나는 목이 터져라 소리쳤다. 할머니가 내 쪽을 보고 있었다. 할머니는 한 손을 놓더니 나를 보고 손짓했다. 할머니 목소리가 마치 귓가에 들리는 듯했다.
가. 어서 가.
몇 초 뒤 거센 물살이 할머니를 덮쳤다. 허우적거리는 팔이 몇 번 보였고, 금세 사라져 버렸다.
“안 돼! 할머니! 할머니!”
나는 하천을 따라 뛰어 내려갔다. 목이 터져라 할머니를 불렀다. 하지만 할머니는 보이지 않았다.
--- p.37

“현아야! 현아야!”
“우리 수성이 봤어요? 네? 키가 이만하고….”
사람들은 잃어버린 가족 이름을 부르며 대피소를 헤매고 다녔다. 배낭을 꼭 끌어안고 천장을 올려다보는 할아버지와 목이 터져라 엉엉 우는 아이들도 있었다.
대피소 한쪽에는 치료소가 있었다. 대피하다 다친 사람들이 간이침대에 누워 치료받고 있었다. 피가 잔뜩 묻은 옷가지를 보자 갑자기 가슴이 답답해지기 시작했다. 숨이 가빠지고 심장이 튀어나올 듯이 세게 뛰었다. 귀에서 소리가 멍멍하게 울려 들렸다. 마치 물속에 잠수한 것 같았다.