고양이가 인간 곁에 온 것은 언제였을까

‘역사’ 편은 말 그대로 고양이가 이 땅에 온 후 인간 사회에서 어떠한 존재로 여겨지며 살아왔는지에 대한 고양이의 역사라 할 수 있다. 고양이의 창세기(모든 집고양이의 어머니)에서부터 이집트에서의 숭배, 로마인의 배를 타고 유럽으로 퍼져 조용히 인간과 공존을 시작하기까지의 과정이 물 흐르듯 흐른다. 이후, 중세와 근대로 넘어오면서 고양이에 관한 인식 변화가 일어나 마녀사냥과 맞물려 대학살을 당하기도 했다. 수도승들에게는 제일 가까운 동반자요, 19세기 문학예술인들, 특히 프랑스의 보헤미안들은 고양이를 자신들과 동일시하기 시작했다. 고양이의 특성 ― 자유주의, 개인주의, 실존주의, 자율주의, 길들여지지 않는 야생성, 이해되지 않는 타자성, 통제당하지 않는 독립성 등을 높이 평가했기 때문이다.

더하여 우리나라에 고양이는 언제 들어왔는지, 일본에서 고양이는 어떤 이미지인지 등을 옛 문헌들을 통해 탐색한다. 후반부에는 근대 철학에서 동물에 대한 인간의 입장이 시대와 철학자마다 어떻게 달라졌는지를 보여주며, 반려묘를 사랑하는 일에서 동물 전체와 더불어 살아가는 방식에 관해 생각하게 만든다.

타자를 타자로 인정하지 못하고 꼭 ‘인간화’해버려야 성이 차는 버릇. 그걸 철학에서는 ‘인간중심주의’라고 하지 아마? 내가 이 책을 통해 말하고자 하는 게 있다면, 이 인간 종족 특유의 고질병을 극복하자는 거야. 하이데거의 표현을 빌리면, 고양이를 대하는 현존재[=인간]의 태도 전환을 요청한다고 할까? 아무튼 대한민국 집사계에 팽배한 이 낡은 인간중심주의를 극복하고 집사 문화에 새로이 ‘고양이중심주의’를 확립하는 것. 그게 내가 집사에게 이 책을 받아 적게 만든 목적이야. ― 본문 11-12쪽.