‘엄마는 교장과 신입 지휘자 샘에게 무슨 말을 했을까?’
나는 몸을 꼿꼿하게 세우고 교장실 문을 바라보며 복도에 서 있었다.
그때 교장실 출입문이 벌컥, 열렸다.
엄마가 나왔고 그 뒤에 키 큰 남자가 따라 나왔다. 긴 곱슬머리가 얼굴까지 흘러내렸다.
‘오뚝한 코, 약간 검은 얼굴, 저분이 새로 오신 지휘자 샘인가 보다. 멋지다!’

나는 알 수가 없었다. 음정은 맞는데 소리가 떨어진다는 말이 무슨 뜻인지 이해가 되지 않았다. 이런 지적을 처음 받아 보았다. 발성과 발음이 부딪칠 때, 발성은 살리고 발음을 포기하라는 말, 그 말이 무슨 뜻인지 이해가 되지 않았다.
나는 천둥 치듯 쿵쾅대는 가슴을 손바닥으로 눌렀다. 그러고는 숨을 크게 들여 마셨다가 훅, 하고 내뱉었다. 첫 수업의 긴장이 쉽게 진정될 것 같지가 않았다.

나는 소리를 편안하게 낼 수가 없었다. 노래가 나오지 않았다. 혀를 편안하게 하고 소리를 내라고 설명을 하는데 혀가 자꾸 말려 올라가는 것만 같았다. 지휘자는 자신 없는 소리로 작게 내지 말고, 소리가 작아도 자신 있게 쭉 뽑아내라고 소리쳤다. 목구멍을 넓히지 말고 어금니에 땅콩을 문 것처럼 입을 벌리고, 소리를 코 쪽으로 띄우라고 지시했다.
‘노래가 국수 가락도 아니고 작게 쭉 뽑는다고 뽑아지나?’
나는 투덜거렸다. 30분이 넘도록 두 마디 이상 진도가 나가지 않았다.

지휘자가 싱긋 웃으며 운동장을 걷기 시작했다.
“선생님은 합창이 뭐라고 생각하세요? 저는 3학년 때부터 합창을 했는데 선생님은 좀 달라요. 다르게 가르쳐요.”
나는 지휘자의 대답을 기다리며 질문했다.
“흠. 내가 생각하는 합창은 노래 잘하는 사람이 목소리를 뽐내는 건 아니라고 생각하는데.”
나는 그 말에 찔림이 왔다. 나는 내가 노래를 얼마나 잘하는지 뽐내고 싶어서 소리를 질러 부른 게 한두 번이 아니었다. 화가 나도 소리 질러 노래했다. 그러고 나면 속이 시원해졌기 때문이다. 이 지휘자 앞에서는 절대 그런 일이 벌어져서는 안 될 것 같았다.

나는 기분이 좋아졌다. 합창 사관 학교 지휘자를 만나 연습을 하는 동안 달라진 게 목소리뿐만이 아니었다. 합창이 예술중학교 진학 목표가 아니라 노래하는 즐거움으로 바뀌었다. 소리를 서로 존중하고 배려하면 잘 땋은 머리처럼 아름다운 합창이 된다는 것도 알았다. 또 흥얼흥얼 콧노래 하듯이 힘을 빼고 노래하라는 지휘자의 말이 무엇인지 알아듣겠고 가늘게 쭉 뽑으라는 소리를 어떻게 하면 낼 수 있는지도 터득했다. 그것은 호흡이었다. 목소리를 내는 게 아니라 호흡을 뱉는 법이었다.