안팎의 어딘가에 도사리는 색색의 시선들

‘인사이드-아웃사이드’라는 테마는 일상적이지만 다채롭고, 경계를 세우는 동시에 뒤흔든다. “안팎의 것을 한 폭에 담아내지 않으면 우리가 있는 곳이 어디인지도 알 수 없”게 된다는 면에서 시의 목소리를 닮았다.(장수양, [여는 글]) 『도넛 시티』에서는 안팎의 어딘가에 도사리는 삶의 비밀들을 색색의 시선으로 포착한다.

장수양의 자리는 허방에 있다. “거대한 도넛 시티”가 된 서울을 활주하는 “유리 엘리베이터”나 “공중에서만 함께 노는” 모빌처럼 일상이라는 허상에 존재한다. 시가 드러낸 자리에서부터 그 일상과 비일상의 경계는 허물어지기 시작한다. 정우신의 자리는 리플리컨트처럼 복제되고 증식한다. “빗속으로 뛰어드는 생물”처럼 고독하고 분열적인 그의 개체들은 “이걸 자유라고 해야 하나 가라앉는 중이라고 해야 하나” 끊임없이 의문하면서 진화와 역진화를 넘나든다.

조원효는 일상을 따라 걸으며 텍스트를 열고 그 사이에 균열의 바늘을 꽂아 넣는다. “비명과 외침처럼 너는 너를 제시할 수 있느냐”고 물으면서 영원히 도달할 수 없는 카프카의 성을 향해 걷는 여정에 그의 자리가 놓인다.
최백규의 자리는 “불을 켜지 않아 어스름”한 저물녘 집 안 어딘가에 도사리고 있다. 냉장고 뒤, 식탁 아래, 찬장 안처럼 어느새 정물이 된 일상의 공간에서 삶의 더께와 과거의 기억은 개인을 납작하게 내리누른다.

일상의 공간을 확장하는 시적 에너지

“젊고 풋풋한 이들의 시적 에너지는 현실이나 경험 공간의 표면을 극대화하면서 비가시적인 힘의 공간을 생산한다.” ― 박상순, [추천사]에서

안팎의 비밀과 경계를 드러내고 뒤흔드는 일이야말로 태초부터 시의 역할이 아닐까. 젊은 시인들의 목소리는 낯설지만 매혹적으로 우리 삶의 저변을 확장한다. 열 편의 시마다 따라붙는 [시인의 말]은 그 세계를 여는 키, 해설하는 도슨트, 확장하는 모듈로써 독자의 읽는 재미를 또 한 번 확장할 것이다.

“계절을 잘 맞이하고 보내기 위해서는 좋아하는 일 하나쯤 마련해두어야 한다. 그러지 않으면 아무것도 기다리지 않는 한 해를 살아야 할 수도 있으니까.” ― 장수양, [여는 글]에서

토정비결이나 신점, 상담이나 성격유형 검사로도 아직 해명되지 않은 ‘나’를 새롭게 만나기 위해서 『도넛 시티』로 떠나보는 건 어떨까. 장난스럽고 선득하면서 색색으로 반짝거리는 시선들이 이제 막 시작된 한 해를 더욱 풍성하게 열어줄 것이다. 좋아하는 시 하나쯤 마련해주는 일은 덤이다.