추억을 잊지 않았다면 우리는 울지 않아도 됩니다

작가는 이 책 『한 줄도 좋다, 그 동요-너와 함께 다시 부를 수 있다면』에서 우리가 잊은 동요를 추억하고, 그래서 우리의 어린 시절을 되살립니다. 이 책을 읽을 독자에게 그가 하고 싶은 말은, 추억이 있다면, 추억을 잊지 않았다면 우리는 울지 않아도 된다는 것입니다. 작가는 어른이 된 우리를 지탱해 줄, 유년의 그 동요의 가사 한 줄 한 줄을 추억하면서 그 추억의 힘으로 오늘의 슬픔, 오늘의 고됨을 견뎌보자고 우리를 격려합니다.

아이는 “낮에 놀다 두고 온 나뭇잎 배”를 “엄마 곁에 누워도 생각”합니다. 언젠가는 엄마아빠 품을 떠나고, 동네 작은 연못가를 떠나서 고단한 인생 뱃길을 항해해야 하는 줄 아이는 결코 모릅니다. 나뭇잎 배 하나로 미국도 가고, 달나라도 가던 그때를 기억해 봅니다.

어린 시절, 이른 아침은 언제나 빛보다 소리가 먼저 우리를 깨웠습니다. 신문 배달 소년들의 거친 목소리 사이로 집 앞마다 놓여 있는 쓰레기통을 비우는 청소부들의 삽과 빗자루 소리가, 따뜻한 우유를 전달하기 위해 동그란 모양의 초인종을 누를 때마다 노래하듯 나오는 소리가, 두부 장사의 외침이, 집 앞을 쓸고 남의 집 앞까지 비질을 하며 인사를 나누는 사람들의 말소리가 우리를 깨웠습니다. 이런 동네를 “아침 일찍 일어나” “다 같이 돌”던 시절을 생각합니다.

좌석은 늘 비즈니스 클래스, 아무리 먼 거리라도 완전 무료, 가고 싶은 곳은 어디든지 갈 수 있던 비행기가 있었습니다. 아버지의 권력과 돈과 명예가 아니라, 아버지를 누릴 수 있던 비행기. “높이높이 날아라”를 부르며 타던 아버지의 두 발 비행기가 그립습니다.

동요를 그리워하는 마음, 사람을 그리워하는 마음

그 시절 그 동요가 우리에게 힘이 된다면, 그것은 아마도 동요가 결국 사람이기 때문일 것입니다. 작가는 동요를 함께 불렀던 모든 이들이 그립습니다. 동요는 보고픈 사람입니다. 지금 여기서 그 시절 그 동요를 우리 함께 다시 부를 수 있다면 좋겠습니다.

때로는 한 편보다 한 줄, ‘한줄도좋다’ 시리즈

『한 줄도 좋다, 그 동요-너와 함께 다시 부를 수 있다면』은 ‘한줄도좋다’ 시리즈의 5권입니다. ‘한줄도좋다’는 다양한 예술이 전하는 한 줄의 의미를 마음에 새겨보는 에세이 시리즈로, 보고 듣던 한 편의 예술작품을 한 줄로 읽는 즐거움을 선사합니다.

-작품 속 한 줄이 좋다

‘한줄도좋다’는, 작품 속 한 줄이 주는 감동을 발견하는 에세이 시리즈입니다. 연극, 영화, 노래, 만화 등 다양한 예술작품들은 작품 전체로도 감동적이지만 때로는 작품 속 인상적인 한 줄 대사, 한 줄 가사가 특별한 감동을 주기도 합니다. ‘한줄도좋다’는, 전체가 아닌 그 부분의 특별한 감동을 포착한 시리즈입니다.

-작가들의 한 줄이 좋다

‘한줄도좋다’는, 작가들이 자신들이 선정한 작품에서 고갱이가 되는 한 줄 대사와 가사 등을 뽑은 에세이 시리즈입니다. 작가들은 그 한 줄을 실마리로 이야기를 전개합니다. 자신들이 뽑은 작품의 한 줄에 대해 자신들만의 삶의 이야기, 작품 이야기, 세상 이야기로 화답하는 것입니다.

-읽으니까 한 줄이 좋다

‘한줄도좋다’의 한 줄은 오직 텍스트로서의 한 줄입니다. 영화의 대사나 노래의 가사를 이미지와 사운드와 함께 보고 듣는 것도 감동적이지만 때로는 오로지 문장으로 읽을 때 새로운 의미로 다가오기도 합니다. 문학이 아닌 예술작품 속 문장을 봐도 좋고 들어도 좋지만 읽어도 좋고, 또 읽으니까 좋은 것입니다.