문명의 신화를 거부하고
새로운 세계의 도래를 노래하다!

‘실천시선 197’(실천문학사)로 2011년 간행됐던 황규관의 시집이 재출간됐다. 『태풍을 기다리는 시간』은 이명박 정권 때 벌어졌던 4대강 사업과 제주도 강정마을 해군기지 건설, 용산 참사, 쌍용자동차 옥쇄 파업 같은 사건들을 표현한 작품들이 다수 포진해 있다. 하지만 시인은 그 사건들과 싸우면서 시를 썼지만 단순한 재현에 머물지 않았다. 해설을 쓴 문학평론가 고봉준에 의하면, “황규관의 시 세계는 이미 ‘노동’이라는 제한적인 영역을 벗어나 ‘몸’과 ‘살’을 오가는 일종의 우주론적·생태론적 영역으로 발걸음을 옮겼”으며 “그는 인간과 자연을, 비루한 일상과 우주론적 사유의 연속성을 잃어버리지 않은 채로 ‘가난’의 문제와 밥벌이의 고단함에 관해 노래해왔다”고 한다. 사실 황규관 시인은 그러한 국가가 일으킨 사건들에 대한 반응뿐만 아니라 일상에서 벌어지는 파과와 차별 등에 예민한 인식을 이 시집에서 펼쳐내고 있다. 이것이 바로 “인간과 자연을, 비루한 일상과 우주론적 사유의 연속성을 잃어버리지” 않은 증거일 것이다.

오늘날의 시가 지나치게 맥락 없는 시뮬라크르에 치중해 있다면, 황규관의 시는 구체적인 사물과 사건에 집중해 있다. 여기서 시인은 새로운 길을 모색하고 있다. 그래서 그의 시는 어느 독자의 평처럼 “시단이 점점 ‘쇼단’이 되어가는 시대에” “견결하고 담대”(‘알라딘’ 독자 100자평)하게 남아 있다. 초월하지 않지만 날아오르기를 의지하고 날아오르기를 의지하지만 땅에 발을 딛고 살려는 작품들을 읽다보면 우리가 지금 느끼는 현실의 고통이 어디에서 연원하는지 사고의 길잡이를 해준다.

시인의 말

시가 단순한 현실의 반영이 아니듯이
삶도 현실의 노예가 아니어야 할 텐데
감히 지난 시간을 되돌아보니
몸이 아프다.

현재가 과거에 속박되어서는 안 되지만
과거는 현재의 심층에서
언제나 운동하고 있다고 믿는다.

이런 게 시간의 속성이라면
미래는 지금 어디에 있는 것일까?

참담한 시절에
부끄러운 내면을 내보이며
요설이 삶을 더럽힐 수도 있음을 생각해본다.

다만 엄청나게 두꺼운 시간 속에서
내가 한 올 한 올 풀어지고 있는 지점에 와 있음을
부정하기는 이제 어려울 듯싶다.

퇴락이 아니라 새로운 시작으로서 말이다.