“브레히트의 작품이야말로 내(벤야민)가 아무런 공식적인 이의 없이 지지한다”

하지만 숄렘이나 아도르노처럼 벤야민의 가까운 지인들이 보여준 태도는 벤야민이 왜 브레히트를 지지하고 그와 연대하고자 했는지(벤야민은 브레히트의 작품이야말로 자신이 비평가로서 아무런 공식적인 이의 없이 지지한다고 밝힌 바 있다)에 대한 이해가 턱없이 부족했음을 보여준다. 벤야민은 1931년 발표한 에세이 「좌파 멜랑콜리」에서 에리히 케스트너(Erich Kastner)의 시집을 비평하면서 “정치적 투쟁을 결단의 강박으로부터 즐김의 대상으로 변환하고 생산수단으로부터 소비품목으로 변환”한다고 비판한다. 1934년 파리의 한 파시즘 연구소에서 행한 강연인 「생산자로서의 작가」에서도 상당수의 작가들이 “신념의 차원에서는 혁명적 발전을 이루었으면서도 정작 자신의 노동, 그 노동이 생산수단에 대해 갖는 관계, 그 노동의 기술에 대해서는 실제로 혁명적인 사고를 철저히 할 수가 없었던 것”이라며 비판을 이어갔다. 벤야민에 따르면, 문학과 예술의 정치화는 정치적인 신념만으로는 이루어질 수 없고 기술적 실천에서의 혁명적 사고에 의해 뒷받침되어야 한다. 즉 “정치적 경향은, 그것이 아무리 혁명적이라 할지라도 작가가 프롤레타리아와의 연대를 단지 신념의 측면에서만 경험하고 생산자로서 경험하지 않는 이상 반혁명적으로 기능하게 된다”라고 그는 내다보았다.

이런 점을 염두에 둔다면, 벤야민에게서 브레히트는 예술적, 기술적 수준과 정치적 경향을 결합한 문학을 가장 잘 구현한 작가였다. 10여 년에 걸친 두 사람 사이의 긴밀한 지적 교류와 연대는 문학적 실천에 대한 일치된 의견에 토대를 두고 있었던 것이다. 더욱이 역사의 벼랑 끝까지 몰리는 상황에서 반(反)파시즘의 힘을 모색하던 두 사람은 어떤 식의 정치적인 영향력을 추구하든 철저함의 요구를 희생해서는 안 된다는 생각에서도 일치했다. 당시 리얼리즘 개념을 규범적으로 고수한 게오르크 루카치(Georg Lukacs)나 알프레트 쿠렐라(Alfred Kurella)의 마르크스주의 미학을 반대한 것도, 기술로 인해 변화된 새로운 생산조건을 고려하지 않은 예술은 파시즘이라는 시험대를 통과하지 못하기 때문이라고 판단했기 때문이다.

모든 것에 대해 같은 생각을 하지는 않는다: 카프카 문학세계에 대한 이견(異見)

물론 두 사람 사이에 모든 것이 항상 일치하고 같은 방향으로 나아간 것은 아니다. 대표적으로 프란츠 카프카(Franz Kafka)의 문학세계를 둘러싸고 이견을 드러냈던 부분은 그들이 결코 서로 간에 절대적 호응만으로 이어진 관계가 아님을 보여준다. 즉 브레히트가 보기에 카프카의 작품들은 현대 사회의 부정성을 인식하게 해주는 유용한 이미지들이 들어 있음을 인정하지만, 소외라는 경험으로부터 환각적인 악몽을 만들어내는 서술기법에는 분명하게 반대한다(이러한 해석은 브레히트의 실용주의적인 사고방식을 전형적으로 보여준다). 반면에 벤야민에게 카프카의 의미는 브레히트식의 사회학적 관점으로 환원되지 않는다. 벤야민이 보기에 카프카 문학을 여는 열쇠는 무엇보다도 최후의 심판이 어떤 형태로 인간의 역사에 진입하게 될 것인가 하는 질문에 있기 때문이다. 브레히트가 우화(寓話)의 교육적 효과에 비추어 카프카를 실패한 우화작가로 본 반면, 벤야민은 카프카 산문에서 신비주의자와 우화작가, 제스처의 모호한 언어와 지시적 언어, 공상가와 현자의 이중성을 긍정적으로 발견한다(다만 벤야민은 카프카의 문학세계를 ‘신학적인 질문’만 가지고 해석하는 것에 대해서는 거부한다).

관념적인 인간이 아닌 구체적인 인간이 처한 현실의 인식을 목표로 내세운 점에서 둘은 일치했다

숄렘이나 아도르노가 생각했던 것처럼 벤야민은 브레히트와의 관계 속에서 한 극단에서 다른 극단으로 이행한 것도 아니고 양극단을 이론적으로 매개하고자 한 것도 아니다. 그가 의도한 것은 오히려 양극단 사이에서 마치 문지방 위에 서 있듯 긴장을 견뎌내는 데 있었다. 숄렘은 벤야민 사상의 양가성을 “종교와 정치의 뒤죽박죽”이라고 폄하했지만, 벤야민은 자신의 양가적인 사유가 객관적으로 존재하는 상황의 아포리아에서 기인하는 것이며, 이 아포리아는 수미일관하게 사색하는 철학자의 체계적인 사유를 통해 해결되는 것이 아니라고 반박했다. 개입하는 사유의 실현 가능성에 더 무게중심이 갈 때, 벤야민은 관념적인 인간이 아니라 구체적인 인간이 처한 현실의 인식을 목표로 내세웠다. 관념적인 부르주아 아동심리학에 맞서 “마르크스주의적이고 변증법적인 인간학”을 기획한 것도, “오늘날 사회의 근본적인 위기 상황에 대한 분명한 의식에 근거를 두고” “계급투쟁의 지반 위에서” 지적 생산의 협업 모델을 만들고자 한 것도 이러한 그의 목표의 일환이었다.

극단적 입장들 중 한 극단에 신적 질서, 구원의 이념 등에 대한 신학적 사유가 놓여 있다면, 다른 한 극단에 인간 고유의 실천에 대한 유물론적 사유가 놓여 있다. 여기서 벤야민은 양극단 사이를 오가는 진폭, 합치 불가능해 보이는 것들을 동시에 작동시키는 자유를 언급하면서 이를 위험의 순간과 연관시킨다. 학문적 사유체계의 차원에서는 양극단으로 보이고 합치 불가능해 보이는 것들이지만, 위험의 순간에 그것들은 정신의 현존을 위해 동등하게 요구되는 지침들이다. 따라서 중요한 것은 양극단에 위치한 사상체계로 환원되는 인식이 아니라 양극단 사이의 자장 속에서 그때그때 형성되는 각성과 경험이다. 브레히트와의 관계가 벤야민에게 갖는 의미가 있다면, 그것은 후자를 위한 중요한 계기가 된다는 점이다.