책의 운명이라는 것이 있다. 에세이의 운명이라는 것도 있을 것이다. 어쨌든 「이야기꾼」의 운명은 한 편의 글이 가는 길이 얼마나 놀라울 수 있는지를 보여주는 좋은 예다. 1933년에 독일을 장악한 나치를 피해 망명을 떠난 독일 유대인이 생계유지의 일환으로 쓴 글이라는 것, 훌륭하기는 하지만 널리 읽히지는 않는 러시아 작가를 논의하겠다고 하는데, 그러면서 자꾸 다른 주제들로 넘어간다는 것, 이 글을 실어준 스위스의 특이한 잡지는 1937년에 이 글이 게재된 호를 마지막으로 폐간되는데, 당시 이 잡지의 구독자 수는 35명이었다는 것, 이 글의 저자는 그로부터 3년 뒤에 나치에게 점령당한 프랑스를 탈출하던 중 스스로 목숨을 끊었고 그러면서 사방팔방의 비평 작업과 방대한 분량의 미완성 원고를 남겼다는 것. 이 중 어떤 것도 성공담을 구성하는 소재로는 보이지 않지만, 그럼에도 발터 벤야민의 「이야기꾼」은 지금 20세기의 문학 에세이를 통틀어 가장 유명한 작품 중 하나가 되어 있다. 문학 연구자들 사이에서는 너무나 잘 알려진 글이고, 인류학, 매체학, 문예창작 같은 분야에서도 자주 읽을거리로 추천되는 글이다. 이 글이 처음 나왔을 때 아무런 조명도 받지 못한 것을 생각하면, 운명의 놀라운 반전이다.
--- p.9~10

역사가는 “세계사”를 다루는 반면에 연감 편찬자는 세상만사를 다룹니다. 역사가는 원인과 결과의 무한한 얽힘으로 이루어진 사건들의 그물망에 관심이 있지만, 그가 배우거나 알아낸 것들을 모두 합친다 해도 그 그물망의 작은 매듭 하나에 불과합니다. 한편 연감 편찬자는 자기가 사는 도시나 지역이라는 좁은 반경 안에서 일어나는 작은 사건들에 관심이 있지만, 그에게 그 작은 사건은 큰 전체를 구성하는 작은 요소들 중 하나에 불과한 것이 아니라 큰 전체보다 오히려 더 중요한 무언가입니다. 진정한 연감 편찬자는 연감을 써내면서 세상만사의 우화를 함께 써내기 때문입니다. 연감 편찬자가 써내는 현지 역사와 세상만사에는 소우주와 대우주의 오랜 어울림이 반영되어 있습니다.
--- p.41

약국에 가서 기다리면서 약이 처방대로 조제되는 모습을 구경해본 적이 다들 있잖아요? 약사는 모든 재료와 입자를 대단히 정밀한 저울에 올리고 1그램씩, 0.1그램씩 달아 약을 조제하지요. 나는 이렇게 라디오에서 뭔가 이야기할 때는 그런 약사가 되는 것 같아요. 이야기 시간을 1분씩 저울에 올리고 이 내용은 몇 분, 저 내용은 몇 분, 그렇게 정확한 비율로 이야기를 조제하거든요. 여러분은 묻겠지요. “헤에? 왜요? 리스본 지진에 대해서 이야기하고 싶으면, 지진이 어떻게 시작되었나로 시작하면 되잖아요? 그런 다음에는 지진이 났을 때 무슨 일이 생겼나를 쭉 이야기하면 되잖아요?” 하지만 그런 식으로 이야기하면 재미가 없을 것 같아요. 한 집 또 한 집 무너지는데, 한 가족 또 한 가족 목숨을 잃는데, 번지는 불길의 공포, 해일의 공포, 어둠, 약탈, 부상자들의 참상, 실종자들을 찾아 헤매는 사람들의 울부짖음…… 이런 이야기, 이런 내용밖에 없는 이야기를 듣고 싶어 할 사람은 아무도 없을 거예요. 이런 내용은 모든 대형 자연재해에 대한 이야기에 거의 똑같이 들어가고요.
--- p.65~66

〈벨베르호〉에서 그렇게 바르셀로나의 풍경을 바라보면서, 나는 불과 몇 시간 전에 작별을 고했던 O선장을 떠올렸다. 그는 내가 살면서 만난 최초의 이야기꾼이었고, 앞에서 말했듯 이야기 기술이 사라져가고 있으니, 그는 아마도 내가 살면서 만날 최후의 이야기꾼일 것이다. 그가 선미 갑판을 오가며 종종 멀리 시선을 던지곤 했던, 그 끝없이 지루해 보였던 시간을 떠올릴 때, 그제야 나는 왜 이야기 기술이 사라져가고 있는지를 알게 되었다. 권태로워하지 않는 사람은 이야기꾼이 될 수 없다는 것을 알아낸 것이다. 그런데 우리의 삶에서 권태의 자리가 사라지고 있다. 권태와 은밀하고 밀접하게 연결되어 있는 행위들이 사라지고 있다.
--- p.86

이야기의 치유력에 대해 우리는 메르제부르크 마법서가 존재하는 덕에 이미 알고 있다. 이 마법서는 오딘의 주문을 베끼는 데 그치지 않고 오딘이 애초에 어떤 상황에서 그런 말을 주문으로 사용하게 되었는지까지 이야기해준다. 또한 우리는 치료 초기에 환자가 의사에게 들려주는 이야기가 치유 과정의 시작이 될 수 있다는 사실을 알고 있다. 여기서 질문이 생긴다. 이야기는 많은 경우 치유의 적절한 환경과 조건을 조성할 수 있지 않을까? 병을 이야기의 강물 위로 흘러가게 할 수만 있다면, 병이 그렇게 충분히 긴 강을 따라 하구까지 흘러갈 수만 있다면, 어떤 병이라도 치유될 수 있지 않을까?
--- p.94~95쪽

독자가 왜 자꾸만 소설에 끌리느냐 하면, 소설의 가장 불가사의한 선물 때문이다. 덜덜 떨리도록 추운 삶을 죽음이라는 불로 따뜻하게 데워주는 것이 소설이다.
--- p.111

경험지의 값이 땅에 떨어졌기 때문이다. 보아 하니 점점 더 아래로 떨어지고 있다. 경험지의 값이 또 한번 바닥을 쳤다는 것, 외부 세계의 풍경뿐 아니라 인륜 세계의 풍경마저 하루아침에 설마 했던 정도로 변했다는 것이 신문을 볼 때마다 증명되고 있다. ……경험지가 거짓이라는 것이 이렇게까지 근본적으로 까발려진 것은 처음이었다. 전략 영역의 경험지가 거짓이라는 것은 진지전에 의해, 경제 영역의 경험지가 거짓이라는 것은 인플레이션에 의해, 신체 영역의 경험지가 거짓이라는 것은 물량전에 의해, 인륜 영역의 경험지가 거짓이라는 것은 권력자들에 의해 까발려졌다. 마차철도를 타고 학교에 다닌 세대가 하늘 아래 서 있을 때, 그 풍경 속에서 예전 그대로인 것은 하늘에 떠 있는 구름, 그리고 파괴적으로 쓸어버리고 부숴버리는 힘의 장場에 서 있는 작고 약한 인간의 몸뿐이었다.
--- p.125~126

이야기 기술이 왜 소멸해가는가 하면, 진실의 대서사적 측면, 곧 지혜가 사라지고 있기 때문이다. 이야기가 몰락하기까지의 과정은 일찍이 세속화와 함께 시작되었다. 이것을 그저 “몰락의 현현”으로 보려고 하는 것, 하물며 몰락의 “현대적” 현현으로 보려고 하는 것만큼 어리석은 일도 없을 것이다. 세속사회의 역사 속에서 생산력들이 발전하면서 나타난 부수 현상일 뿐인 이 과정은 살아 있는 언어의 장으로부터 이야기꾼을 서서히 몰아낸 동시에 그렇게 사라져가는 속에서 새로운 아름다움을 느끼게 해준다.
--- p.131

이야기를 좀더 오래 기억하고 있으라고 권하는 가장 좋은 방법은 심리 분석을 하지 않는 것, 설명을 자제하면서 간결하게 이야기하는 것이다. 이야기를 들려주는 쪽이 심리적 설명을 자제하는 데 더 자연스럽게 성공할수록, 듣는 쪽이 그 이야기에 기억의 한 자리를 내줄 가능성은 더 커지고, 그 이야기는 듣는 쪽의 경험지에 더 온전히 녹아들게 되고, 그 이야기를 조만간 다른 사람에게 다시 들려주고 싶은 마음은 더 강해진다. 청자의 심신에서 심층적으로 일어나는 이 흡수 과정은 이완의 상태를 필요로 하는데, 이완 상태에 있을 기회가 점점 드물어지고 있다. 수면이 육체적 이완의 정점이라면, 권태는 정신적 이완의 정점이다. 권태라는 꿈꾸는 새가 경험지라는 알을 품는다.
--- p.139

이야기꾼이 자기 재료, 곧 인생과 맺고 있는 관계 자체가 수작업적인 것이 아닐까? 이야기꾼의 과제는 경험이라는 원료를 견고하고 쓸모 있는 독창적인 방식으로 가공하는 것이 아닐까? 속담이 이야기의 상형문자라고 치면, 그런 가공이 어떤 가공인지를 가장 잘 보여주는 것은 속담인 것 같다. 그렇다면 이렇게 말할 수도 있을 것 같다. 속담은 옛날에 있었던 일들의 폐허이고, 거기서 윤리는 담쟁이가 담에 붙어 자라듯 태도에 붙어 자란다고. 이렇게 본다면, 이야기꾼은 스승과 현자의 부류에 속한다.
--- p.172

귀한 것들 중에 어떤 것들은 적절한 조건들이 우연히 일치하는 몹시 드문 경우에만 생겨난다. 다이아몬드, 행복, 대단히 정결한 감정이 그런 것들이다. 하지만 그중에 또 어떤 것들은 대수롭지 않은 사건들과 필수적인 지원들의 무수한 축적을 통해 만들어진다. 아주 오랜 시간이 걸리고, 시간이 필요한 것 못지않게 평온함이 필요하다. 고급 진주, 깊은 맛이 나는 잘 익은 포도주, 온전히 성숙한 인격은 끊임없이 주어지는 비슷비슷한 이익을 느릿느릿 쌓아나가는 더딘 축재 과정을 연상시킨다. 탁월함을 쌓는 과정은 완벽함에 도달할 때까지 지속된다.