위대한 작가들의 은밀한 실험실
해시시를 체험한 작가들의 영감과 환각의 기록들

안개가 자욱하고 으슬으슬한 냉기가 몸을 감아 도는 어느 겨울 밤, 파리 생 루이 섬 로쟁 저택에 고티에, 보들레르, 네르발, 위고, 뒤마, 발자크 등이 모였다. 정신의학을 공부한 자크 모로는 직접 여러 가지 향료를 가미한 해시시 반죽을 만들어 이들에게 돌렸다. 그리고 말했다. “티스푼 하나의 행복을 체험하라”고. 그중 고티에는 「해시시 애호가 클럽」이란 단편에서, 보들레르는 『인공낙원』에서 네르발은 『동양여행』에서 뒤마는 『몬테크리스토 백작』에서 그들의 경험을 이야기 한다.

이 책은 고티에와 보들레르의 산문과 해시시 클럽을 주관했던 정신과 의사 장 자크 모로, 이비자 섬에서 개인적인 실험을 진행했던 발터 벤야민의 에피소드와 환각문학으로 유명한 피츠 휴 러들로와 알레이스터 크롤리의 해시시에 관한 산문을 모았다. 고티에는 당시 해시시 클럽에 대한 묘사를, 보들레르는 해시시의 낯선 광기와 도덕성에 대한 분석을, 벤야민은 해시시와 관련된 재미있는 에피소드를, 러들로와 크롤리는 해시시가 주는 정신적인 영감과 육체적인 변화를 이야기한다.

자연과의 ‘정신적 감응’을 잃어버린 인간은 인공적이고 인위적인 것에서 ‘잃어버린 낙원’을 찾았다.
이 책은 작가들의 ‘인공낙원’을 향한 여행기이자 어느 곳에도 도달하지 못했던 실패한 여정의 기록이다.

이 책은 해시시의 유·무해에 대해 논하는 책은 아니다. 19세기 중동을 통해 해시시가 처음으로 유럽으로 들어왔을 때 아무런 정보도 없었던 이들은 이 새로운 세계를 직접 체험했고 고통과 괴로움을 겪었으며 모호할 뿐 잡히지 않는 세계에 대한 상실감을 경험했다. 그리고 그들의 개인적인 체험은 그들의 작품과 삶에 영향을 주었다. 고티에는 당시 프랑스 문학의 감수성을 더욱 탐미적이고 개인적인 세계까지 밀어붙였고 보들레르는 이후 현대 미학의 중요한 개념인 ‘인공낙원’이란 개념을 탄생시켰다. 벤야민은 이비자 섬에서의 실험 이후에 해시시에 대한 저작을 기획했으나 짧은 단문만을 남겼고 러들로와 크롤리는 록음악이나 반문화의 중요한 아이콘이 되었다.

마약은 인류의 탄생부터 존재했고, 인류는 현재까지 여러 경험을 통해 법적인 제재와 단속으로 이를 관리해왔다. 시대와 장소에 따라 다른 마약의 개념은 법적인 개념이다. 여기 실린 작가들의 해시시에 대한 텍스트들은 19세기 유럽과 20세가 초반의 다른 시대와 분위기 속에서 탄생한 작품들이다. 이 글들은 작가들의 작품을 이해할 수 있는 빠진 연결 고리이자 19세기 탐미적인 프랑스 문화와 1960년대 히피 문화의 배경과 흥미로운 서브텍스트로도 읽을 수 있다. 이사야 벌린 말대로 ‘어느 곳을 향해 걸어도 목적지에 도달하지 못하고 한번 들어간 사람은 결코 살아 나오지 못하는 곳’을 향한 작가들의 용감한 모험이자 실패한 여정의 기록이기도 하다.