첫째, 출판번역가는 외국어 전문가라는 것이다. 하긴 외국어를 잘한다는 이유만으로 장래 희망이 출판번역가인 학생들이 아직도 많은 것을 보면 이런 오해는 그래도 이해해줄 만하다. 사실 출판번역가는 외국어 전문가라기보다는 모국어 전문가이며 나아가 어느 정도는 ‘문장가’라고 할 수 있다.
--- p.7

둘째로 예상되는 출판번역가의 일반적인 이미지는 ‘은둔자’다. 1년 365일을 골방에 틀어박혀 오직 텍스트만을 벗 삼는 직업이라고들 생각한다. 이에 대해 나는 서슴없이 아니라고, 적어도 중국어 출판번역가는 정반대로 활동가일 수 있다고 답하련다. 역사가 오래되고 일거리가 많으며 기획, 저작권, 번역 업무가 기획자, 저작권 에이전트, 번역가에게 정확히 나누어져 있는 영어와 일본어 번역서 분야에서는 번역가가 번역에만 몰두할 수도 있을 것이다. 하지만 중국어 출판번역가는 여러 업무에 다 관여하며 그래야만 자기가 선호하는 책의 번역을 그럭저럭 먹고 살 수 있을 만큼 확보해 살아갈 수 있다.
--- p.8

나는 이 책이 21세기 전후, 한국이라는 특수한 나라에서 중국어 출판번역이라는 특수한 직종에 종사한 이들의 구체적인 삶과 정체성에 관한 문화사적 기록이 되었으면 한다. 그래서 훗날 한국의 이 기형적이고 고립적인 엘리트 학술의 풍토에서도 혹시나 ‘번역사(史’)에 대한 집필이 시도된다면 거기에 작게나마 보탬이 되기를 희망한다.
--- p.10

그도 그럴 것이 『죽은 불 다시 살아나』는 사실상 나의 첫 번역서였기 때문이다. 출간 시점을 기준으로 하면 6번째 책이었지만 계약은 첫 번째였고 나는 이 몹쓸 책을 번역하면서 번역가의 정체성을 얻었다. 동시에 학계를 박차고 나와 새로운 길로 떠날 수 있는 용기와 힘을 얻었다. 이 책에 혼신의 힘을 불어넣음으로써 그 후로는 어떤 책도 번역할 수 있다는 자신감도 얻었다. 비록 인세로 계약해서 내가 받은 돈은 2백만 원에 불과했고 초판 인쇄부수 5백 부가 소진되기까지 10년이 걸릴 만큼 판매도 부진했지만 내게 이 책이 갖는 의미는 형언할 수 없이 크다.
--- p.39

그때 나는 대체 왜 그랬을까? 무엇 때문에 순항이 보장된 길을 피해 갔을까? 꿈 때문이었다. 당시 나는 거창한 꿈을 꾸고 있었다. 누구의 의뢰도 받지 않고 내 손으로, 내가 좋아하는 중국 현대 작가들의 작품을 직접 발굴해 차례로 한국에 소개하겠다는 포부를 갖고 있었다. 그러려면 쑤퉁 한 명에게 집중해서는 안 되었다. 쑤퉁만큼이나 훌륭하고 개성적인 중국 작가들의 작품을 줄줄이 기획해 출판하고 싶었다.
--- p.60

시장 논리에만 의지해서는 도저히 한국에서 출판되기 어려운 중국의 중요한 지식 콘텐츠는 이런 방식으로라도 들여올 필요가 있다는 것이 내 생각이다. 특히 중국 현대문학은 현대 중국인의 살아 숨 쉬는 역사와 삶을 한국인에게 생생히 이해시킬 수 있는 문화적 매개체로서 일반 독자뿐만 아니라 많은 학자들에게 크게 기여할 수 있다고 본다. 또한 나로서는 나를 비롯한 여러 중국어 출판번역가들의 생존도 염두에 둬야만 한다. 최대한 중국의 양서들을 선별하고 번역지원금을 이용해 출판을 함으로써 능력과 열정이 있는데도 마땅한 일감을 못 찾는 중국어 출판번역가들에게 기회를 제공하려 한다. 이것이 바로 내가 ‘시 주석의 도움’을 얻어서라도 한국에 중국소설을 들여오려고 하는 이유이다.
--- p.102

미래의 출판번역은 종이책이 사라져도 단지 매체를 갈아타며 계속 생존할 것인데, 그 매체는 현재로서는 웹 외에는 상상하기 힘들며 웹소설 번역은 출판번역이 자신의 미래를 예측하기 위해 잘 관찰해야 할 시금석에 해당한다. 장르소설이 종이를 벗어나 웹에서 웹소설로 자리 잡은 것처럼 순문학도 사회과학도 심지어 역사와 철학도 새로운 글쓰기 방식과 매체의 혁신으로 웹상에 성공적으로 안착하기를 바란다. 그럴 수만 있다면 중국어 출판번역을 비롯한 모든 출판번역도 온전히 수명을 연장할 수 있을 것이다.
--- p.113

출판번역가는 좋은 책을 발견해 기획서를 쓸 때는 반드시 그 책과 캐릭터가 맞는 출판사를 머릿속에 그려봐야 한다. 나는 서점 책만 보면 유유출판사가 생각나고 중국소설을 기획할 때는 글항아리를 맨 먼저 떠올린다. 그리고 도서관에만 꽂힐, 대학원생과 학자들만 읽을 학술서가 눈에 띄면 먼저 국학자료원에 연락할 마음을 품는다. 출판사마다 각기 캐릭터가 있고 그 캐릭터를 정조준해 기획을 해야 성공할 확률이 높다.
--- p.131

어쨌든 출판번역가는 저만치 있는 마감일을 마지노선으로 잡고 빈틈없는 스케줄을 무기로 삼아 하루하루를 기계처럼 규칙적으로 살아가야 하는 팔자다. 그러다가 자칫 몸이 아파 며칠을 쉬게 된다면? 당연히 마감이 악마로 돌변하는 사태를 겪게 된다. 출판번역가는 프리랜서이지만 자유롭기는커녕 실컷 아플 수 있는 자유조차 없다.