마을 끝 모퉁이에 조그마한 모텔 방 하나를 얻었다. 몸을 씻고 잠을 청했다. 잠이 오질 않는다. 시끄럽게 돌아가는 히터 소리 때문만이 아니었다. 뉴저지에서 만난 삶의 기근 때문이었다. 그 기근의 압박 때문이었다. 그 기근 때문에 뜻하지 않은 장소로 떠났다. 다음날 새벽 몸이 무거웠다. 지난밤에 설친 잠과 피곤 때문이었다. 서울에서는 잘 풀릴 것으로 기대했다. 그러나 결과는 예상 밖이었다. 그 기대는 허무하게 무너졌다. 어제 온종일 피곤은 더욱 쌓였다. 잠을 설쳤다.
다음 날 이른 새벽 샤워실로 갔다. 따뜻한 물에 몸을 담그면 좀 나을 것 같았다. 목욕통에 따뜻한 물을 가득 채웠다. 탕 속에 들어가 두 다리를 쭉 뻗었다. 피곤이 좀 가시는 것 같았다. 한 5~6분이 지났을까? 몸이 움직이질 않는다. 손가락 하나도 제대로 움직일 수 없다. 말도 나오지 않는다. 목욕통 속에서 나가려는데 몸이 움직이질 않는다. 죽었구나 싶었다. 심장마비인가 싶었다. 그러나 살아야 했다. 이대로 끝낼 수는 없었다. 지금까지 어떻게 살아온 인생인데… 사랑하는 가족을 두고 이대로 갈 수는 없었다.
아내를 부르려고 했지만, 입안에서만 맴돌 뿐 말을 할 수 없었다. 순간 정말 난감했다. 몸에서 힘은 빠져 나가고, 몸은 계속 가라앉는다. 의지할 분은 하나님 밖에 없었다. 성령님께 도움을 구했다. ‘성령님 도와주세요. 살려주세요.’ 그렇게 구하고 또 구했다. 목욕통에서 나가려고 안간힘을 쓰고 몸부림을 쳤다. 결국 성령님께서 도우셨다. 가까스로 목욕통에서 빠져나왔다. 답답해서 견딜 수 없었다. 숨 쉬는 것조차 힘들었다. 아내에게 이런 초라한 모습을 보여주기 싫었다. 서둘러 옷을 대충 주어 입고 밖으로 뛰쳐나갔다. 모텔 주차장엔 찬바람이 불었다. 찬 공기를 마시니 몸이 좀 나아졌다. 순간 눈물이 핑 돌았다. 하마터면 큰 일 날 뻔 했다.
주차장에 쭈그려 앉아서 고개를 들어 저 먼 동산을 바라보았다. 들판엔 아직 녹지 않는 눈이 덮여 있었다. 이때 ‘주님 도와주세요.’라는 탄식 소리와 함께 성경 한 구절이 저절로 입에서 나왔다.
“내가 산을 향하여 눈을 들리라 나의 도움이 어디서 올까 나의 도움은 천지를 지으신 여호와에게서로다”(시 121:1-2).
내가 이 시의 주인공이 되리라고는 한 번도 생각해 본 적이 없다. 그런데 지금 내가 산을 바라보며 한숨을 쉬고 있는 것이다. 미국 중서부의 알지도 못하는 마을 모텔 주차장에 주저앉아 산을 바라보며 눈물로 그분의 도움을 구하고 있는 것이다. 쓰러진 나를 다시 세워달라고, 주님께 애절한 심정으로 간구했다. 그 순간 주차장은 그 옛날 야곱이 경험한 얍복 강이 되어버렸다. 내 인생의 전환점이 되었다. 이 날이 2005년 2월 19일 토요일 이른 아침이었다.
옛 사람이 죽고, 새 사람으로 태어난 것이다.