그것은 갑자기 생겨났다.
인간이 인지할 수 없는 찰나의 순간에 허를 찌르듯 사람들 앞에 그 모습을 드러냈다.
--- 첫 문장

저희는 살아남았고, 살아 남았다는 것은 분명히 책임이 있습니다. 우리는 진영 상관없이 이 땅의 사람들을 하나라도 더 지켜나가야 되고, 끝까지 살아 남아 우리 자식들이 안전하게 살 수 있는 땅을 물려주어야 합니다.
--- p.43

“저들은 똥 밭에서 굴러서 악취가 코를 찌르고 있습니다. 그런데 답답한 게 뭔지 아십니까? 우리는 늘 현실과 동떨어진 이상적이고 절차 중심적인 자세와 결과보단 과정의 합리성만을 중요하게 생각해왔습니다. 그래서 그렇게 고결한 우리가 얻은 게 뭡니까?.
--- p.49

그 누구도 관심주지 않는 흔해 빠진 죽음이라면 이 세상에서는 어떤 의미 조차도 찾지 못하겠죠. 차라리 죽음 이후에 무엇인가가 있다면……, 종교에서 얘기하는 천국 같은 것 말이에요. 만약 그런 것이 실제로 있다면 우리가 지금 겪는 이런 극단적이고 끔찍한 참혹과 죽음들이 그 때를 위해서라고 생각하는 게 어떨까요?
--- p.59

“전 여기서 이럴 수는 없어요. 전 어떻게든 나가야 되요”
“아직도 모르시겠어요? 어떻게 나가시려고요? 우린 여기에 이렇게 묶여있고, 저 밖에는 우리를 감시하는 놈들이 한 두 명이 아녜요.”
“전 여기서 저만 이렇게 편안하게 죽음만을 기다릴 수는 없어요. 저도 다 잊고 죽어버리고 싶지만 그럴 여유가 없어요. 어떻게든 살아나가야 되요”
--- p.140

“나도 한동안은 니가 나를 사랑한다고 생각했거든. 근데 그게 아니라고 알게 되었지. 어찌 보면 이런 것도 소통의 오류겠지. 사랑이라고 믿었던 착각 말야. 맘은 아팠지만 그 이후 느낀 게 있어”
“그게 뭔데?”
“상처받지 않는 방법. 나에 대한 상처가 불가피 하다면, 그래서 내가 상처를 피할 수 없다면 충격을 덜 받는 방법 말이야”
--- p.169

인간들이 갖고 있는 편협한 시간의 한정성은 그 많은 진리를 받아들이기에 너무 조급했고 분명한 메시지조차 현실적이고 미시적인 차원에서만 이해하려고 했어요. 그런 사소한 오해들은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 많은 간극을 야기했고, 참담한 결과를 낳게 했어요.
--- p.356

인간들의 눈 앞에 벌어지고 있는 이런 일들 더 넓은 시각에서는 아무 의미 없는 것이에요. 최근 인간의 수많은 죽음에 충격을 받아왔겠지만, 인간의 역사에서 이런 일들은 이미 수도 없이 있었어요.