윤재철 시인의 시집 『썩은 시』는 ‘규정받지 않는 삶’에 대한 관심이자 탐구이다. 다양한 삶의 모습을 자유롭게 쓴 시들, 말하자면 ‘연필로 쓴 시’이다. 무엇을 어떻게 써야 한다는 생각도 애써 지우고, 편하게 마음의 자유로 쓴 시들이다. 그 마음 밑바탕에는 ‘관용’이 담쟁이처럼 넓게 줄기를 뻗고 있다. 시인 자신이 ‘규정받지 않는 삶’에 대해 관심을 갖다 보니, 삶의 많은 부분들이 스스로에게 용납되고 용서되었다고 한다. 자유로움 앞에서는 애초에 안 될 이유는 그렇게 많지 않았다.

사물과 현상을 감각적으로 바라보는 눈을 갖기 위해 ‘관찰’을 한다는 윤재철 시인은, 예를 들어 시 「옆으로 기어가는 담쟁이」를 쓰기 위해 몇 달을 두고, 아니 일 년 내내 담쟁이를 수십 군데, 수백 번도 더 보았다.
“시를 쓰고 또 시를 가르쳐보니, 시를 분석적으로 읽는 것이 얼마나 부질없는지를 잘 안다. 그냥 편안히 눈길 주며 읽다가 혹 눈에 띄는 구절이 있다면 한 번쯤 더 새겨보면 그뿐. 시는 애초에 시작도 없고 끝도 없는 것 같다. 시작(詩作)이 그런 것처럼.”
이러한 그의 시를 함부로 한입에 꿀꺽 삼키지 않길 바란다. 부드러운 살 속에 뼈가 있다. 그의 시 속에는 치열함을 결코 잃지 않는 평담(平淡), 연민을 잃지 않는 비움, 삶을 껴안는 초월, 뼈를 잃지 않는 부드러움, 그리고 그 따뜻한 슬픔의 담미가 녹아 있다.