겨울 산야에서 올리는 기도

모든 시간이 잠시 비어버린 겨울 산야에서
바람 한 점 없어도 저절로 흔들리는 나뭇가지처럼
내 기도가 그런 떨림이게 하소서
더러는 거친 바람도 맞으면서,
마음 낮추고 낮추어
이렇게 기도할 수 있는 시간을 자주 허락하소서
이 산야의 텅 빔을 수묵화처럼 받아들일 수 있게 하소서
식은 재 같은 도사가 되거나 생의 극한을 희롱하고자 하는 것은 아닙니다
그런 허무의 배짱이란 내게는 사치스러울 뿐입니다
다만 삶에 충실하되 너무 집착하지 않게 하소서
보이는 것보다 보이지 않는 것에도 귀를 기울일 수 있는 시간을 가지게 하소서
그렇다고 보이는 것을 업신여기는 시건방을 떨거나
허상에 들려 구라나 치는 유치함을 범하지 않게 하소서
가끔은 원유하게 하소서
저 멀리 북명의 물고기가 새가 되어 날아오른다는 그 장한 모습은 한 번쯤 보고 싶습니다

이 강산 바위와 계곡의 무정설법을 들을 수 있는 귀를 허락하소서
여행에는 수월찮게 여비가 드니, 부디 적당한 수입도 있게 하소서
겨울의 나무들이 고독한 수사처럼 서 있습니다
이렇게 벼랑처럼 홀로 서 있어도
저 깊은 곳의 뿌리는 모두가 그물처럼 이어져 있음을 믿게 하소서
마른 낙엽이 바스락거리며 밟히는
헐벗은 산야에도 생명이 꿈틀거리고 있음을 믿게 하소서
바위와 나무가, 들녘 한 움큼 흙이, 저무는 하늘의 빛깔도 모두 오랜 생명의 생동임을 깨닫고 존중할 수 있게 하소서
청설모가 놓친 이 도토리 속에 도대체 몇 겹의 상수리나무 숲이, 숲의 신화가 숨어 있는지를 느끼게 해주소서 그러나
그런 무슨 거창한 깨달음보다 우선은
내 딸이 친구에게 얻어온 햄스터, 저 우주의 심연같이 새까맣고 조그만 눈동자,
아내가 가꾸는 난초와 관음죽, 그 사이에 피는 이름 모를 풀꽃,
택배를 늦게 찾아간다고 짜증 부리는 경비 아저씨부터 존중할 수 있게 하소서
우리 아들과 딸도 부디 그 정도쯤이라도 이 무력한 아비를 존중할 수 있게 하소서
그리고도 남는 혼돈, 혹은 무슨 쓸쓸함 같은 것
아득한 묵음으로 용납할 수 있게 하소서

기도의 용량 초과인가요?
좋습니다, 이 모든 기원을 다 없는 것으로 할지라도
부디 무디어져가는 내 마음에 아직 노래가 울릴 수 있도록 허락하소서
멀어지면서 겨울 산야를 광활하게 하는 굴뚝새 울음처럼.