엄마가 가장 좋아하는 가수는 훌리오 이글레시아스였다. 아는 노래의 첫 소절이 나오자마자, 엄마는 부엌에서 잰걸음으로 달려와 거실 문지방에 서서 노래를 들었다…. 눈은 저 멀리 모든 걸 넘어서 어딘가를 보고 있었다. 엄마가 그때 무엇을 보고 있었는지 알 수 있었으면. 모든 것을 넘어, 멀리 어딘가를 보는. 엄마는 그런 눈을 하고 있었다.

마음이 아팠을까? 뭔가 후회하고 있었을까? 다른 누군가를 생각하고 있었을까… 어쩌면 네 아이와 남편이 있는 생활, 일, 요리, 빨래, 다림질, 닭들과 다른 가축들… 이 모든 게 달랐을지도 모른다고 생각했을까? _요안나 콘세이요
--- p.15

어머니가 식사 준비를 한다. 상자를 열어 비닐을 뜯은 다음, 안에 있는 죽은 동물을 꺼낸다. 가죽을 벗긴 토끼. 자석처럼 시선을 끌어당기는 검은 눈, 빨간 몸, 두 개의 이빨. 쥐일지도 몰라. 깨물 수도 있다고. 근데 왠지 만져보고 싶어. 눈과 이빨, 몸통에 손가락을 대어 본다. …… 어머니는 칼을 들고 저 토끼 사체를 먹을 수 있는 양식으로 바꾸고 있다. 갑자기 커다란 귀를 가진 토끼가 내 앞에 나타난다. 토끼에게 소리치고 싶다. 도망쳐! 하지만 나는 한마디도 입 밖으로 내뱉지 못한다. _ 라파엘 콘세이요
--- p.24

작은 집들, 교회의 작은 탑, 낮은 울타리, 작은 정원, 공터, 헛간, 안뜰, 돼지우리, 닭장, 시골집. 그 안에서는 아주 가끔씩만 작은 사람들의 형상이 보였다. 마치 그림엽서처럼 들판에 서 있는 말이나 소가 사람보다 더 자주 보였다. 가끔 닭이나 거위 떼가 놀라 달려갈 때도 멀리서 보면 아무런 소리 없이 날갯짓만 하는 것처럼 보였다. 마치 주머니에 넣을 수 있을 것 같은 작은 시골 마을. 성냥갑으로 만든 작은 극장 같았다. _ 요안나 콘세이요
--- p.69

아버지는 파리에 갈 때 나를 데려가곤 했다. …… 반짝이는 수면, 교량의 높이, 선로 위를 달리는 기차 소음을 좋아했다. 내가 제일 좋아하는 여행의 순간이었다. 까만 암흑 속으로 빨려 들어가는 것 같은 터널도 좋았다. 한번은 아버지가 종이 봉투에 대고 바람을 불어 넣었고, 어둠 속에서 팡! 소리가 울렸다. 우리가 스페인어로 말하는 걸 흘끔거리던 할머니는 기겁을 했다. 웃음이 터져 나왔다. 아버지가 웃으니 기분이 좋았다.
한번은 또, 어떤 아저씨가 기차에서 내리기 직전에 엽서 한 장을 줬다. 체스를 두는 노인과 철창 속 고릴라가 그려져 있었다. 방의 벽 색깔이 아주 마음에 들었다. 봄의 생명력이 느껴지는 그런 초록색. 그런데 고릴라는 왜 갇혀 있었을까? _라파엘 콘세이요
--- p.84

할머니는 웃었다. 작업 중에 사과주를 홀짝거리며. 나도 한 입 삼키게 해 주었다. 그리고 우린 같이 웃었다. 기뻐서. 가끔 왜 그런지는 모르겠지만, 내 안의 무언가가 혼자 즐거워하며 웃게 된다. 여기, 집의 배 속에, 함께 있다는 사실에.

할머니는 노래를 불렀다. 명랑하고 밝은 노래. 그런데 듣고 있으면 이상하게 슬프고 마음이 아픈 노래. 마치 보물이나 소중히 간직한 상자 속 색유리 조각을 잃어버린 것처럼. 사랑하고, 사랑하지 않는 것에 대한 노래들. 나는 할머니와 함께 노래를 불렀다. _요안나 콘세이요
--- p.89

잡지 가판대는 꼭 사진전 같았다. 표지에 담긴 얼굴, 표정, 하얀 이가 드러나는 미소, 때로는 상대의 의중을 살피는 듯한 시선들. 사진에 담긴 스포츠카 역시 현실에서는 본 적이 없었다. 저런 게 존재한다고? 어디에? 줄은 여전히 길었고, 나는 딱히 할 것도 없었다. 앞사람들이 서 있는 모양새, 조바심, 웃음기 없이 진지한 얼굴들, 생기 없는 눈빛을 보았다. 꼭 죽은 사람들 사이에 있는 기분이었다. _라파엘 콘세이요
--- p.111

따듯한 날씨, 햇빛, 물, 밤비노 아이스크림과 흐워드닉, 산딸기와 딜을 뿌린 햇감자, 달콤한 오렌지 맛 음료수와 해변에서 먹는 소시지 빵.
사워 밀크의 맛과 건초 냄새, 폭풍우를 몰고 오는 바람, 황금빛 들판에 핀 수레국화의 푸른빛, 햇빛 아래 반짝이는 나뭇잎의 기억 사이로 할아버지의 등을 씻는 할머니의 모습이 문득 떠올랐다. 오래전에 받아 두었다가 지금에서야 열어 본 선물 같은 기억. _요안나 콘세이요