현대문학사에서 가장 독창적인 작품으로 손꼽히는 크노의 기념비적인 역작 국내 첫 출간

“내가 『문체 연습』을 쓰게 된 것은, 실제로 그리고 아주 의식적으로, 바흐의 음악, 정확하게 말하자면, 플레옐관館에서 열린 연주를 회상하면서였다…… 어쨌든 내가 열두 편을 구상했던 것은 1942년 5월이었다. 나는 작업에 매달렸고, 이 보잘것없는 열두 편의 에세이에 「정십이면체」라는 제목을 붙였는데, 그것은 우리 모두 잘 알고 있듯, 이 아름다운 다면체가 열두 개의 얼굴을 갖고 있기 때문이다.” _레몽 크노

20세기 현대문학사의 빼어난 문인 레몽 크노(Raymond Queneau, 1903~1976)는 출판, 문학, 음악, 영화, 언어학, 수학 등 다방면에서 활동했고 이를 토대로 기막힌 실험작들을 발표해 문학사에 새로운 획을 그은 인물이다. 그의 대표작으로 손꼽히는 걸작 『문체 연습Exercices de style』(1947)이 번역 불가능성이 제기되던 험난한 여정을 뚫고 드디어 한국에 번역되었다. 위에서 처음 작품 구상을 했을 때를 밝힌바, 바흐의 푸가기법에 영향받아 하나의 이야기를 어떻게 다르게 변주해낼 수 있을지를 고민한 작가는 일련의 과정을 거듭하며 ‘문체’의 변주를 통해 말 그대로 ‘99개의 얼굴을 가진 다면체 같은 책’을 내놓았고, 이후 연극과 음악 공연 등으로 각색되어 대중적으로도 폭발적인 성공을 거두었다. 「차례」에서 보다시피, 문체가 뿜어내는 놀라운 변용과 변신의 힘은 읽는 이로 하여금 감탄과 재미를 동시에 맛보게 한다. 또한 글쓰기라는 것이 문체에 따라 얼마나 달라질 수 있는지, 쓰는 이로 하여금 몸소 이 책에 구현된 문체들을 따라가며 그 잠재력과 상상력의 체급을 실감할 수 있게 한다.

처음 열두 편 구상했던 것에서 점점 문체를 새로 추가하고 카를만의 삽화와 마생의 타이포그래피가 더해진 화보판을 거쳐 1973년 수정된 버전의 신판을 내놓기까지, 크노의 『문체 연습』은 그야말로 계속 연마되어 수많은 작가와 예술가에게 영감의 원천이 되었다. 이 책의 이탈리아어판 번역가인 움베르토 에코는 “이 책은 그 자체로 수사학 연습이다. 그가 이 책을 생각해냈다는 것은 바퀴를 발명해낸 것과 같은데, 이걸로 누구든 원하는 만큼 멀리 갈 수 있으리라”라고 말했다. 블라디미르 나보코프는 “전율을 불러일으키는 걸작, 실로 프랑스 문학에서 가장 위대한 이야기 중 하나”라고 했다.

자크 프레베르의 시에서 가져왔다고 하는 1947년 원서 초판 띠지에 실린 문구 “사람은 글을 쓸수록 달필가가 된다”는 말은, 이 책의 막강한 자장하에 이제 레몽 크노의 말로 자리매김되었을 정도다. 영문판은 유명 작가들의 수려한 번역으로 널리 이름난 바버라 라이트가, 세르비아어판은 슬라브어권 최고의 작가로 평가받는 다닐로 키슈가, 독일어판은 그의 이름을 딴 상이 있을 정도로 쟁쟁한 번역가이자 문인이었던 오이겐 헬름레가, 또한 체코어판은 독창적인 작품 창작과 특출한 번역가로 이름난 파트리크 오우르제드니크가 옮겼다. 이처럼 세기의 번역가-작가의 지성과 영혼에 불을 놓았던 이 책 『문체 연습』의 한국어판 출간은 한국 내 번역문학사에도 기념비적인 사건이 될 것이다.

반쪽짜리 이야기 하나가 99개가 되는 문체의 혁명, 글쓰기의 마술

“『문체 연습』은 에세이도 아니고, 소설도 아니며, 단편 모음집이라고도 할 수 없고, 또한 콩트라고 하기에도 어려움이 따른다…… 크노는 문학 전통 속에서 꾸준히 진화하며 고유한 역사를 갖게 된 문체, 아직 형식을 부여받지 않은 무형식의 문체, 문어보다는 입말로 자주 실현되는 문체, 일상적으로 사용되지만 문학의 언저리에 좀처럼 진입하지 못하는 문체, 사라진 문체, 낡은 것으로 치부되어 폐기될 위험에 처해 있는 문체, 특수한 글쓰기를 훌륭하게 실현하는 문체, 백지에서 벗어나 목소리로 발화되는 문체, 외국어가 침투하고 또 침투된 문체, ‘잠재’와 ‘제약’으로 이루어진 문체 등을 하나의 테이블 주위에 불러 아흔아홉 개의 의자 위에 앉힌다.” _「옮긴이 해제」 중에서

『문체 연습』은 반쪽짜리도 안 되는 동일한 일화에서 출발한 99개의 문체 변주에 따른 실험 연작이다. 에피소드는 간단하다. 이야기 속 화자가, 목이 길고 희한한 모자를 쓴 웬 젊은이 하나가 만원버스에서 누가 자꾸 자기 발을 밟는다고 항의하는 걸 봤는데, 두 시간 후 로마광장에서 외투 앞섶 단추를 올려달라며 조언을 건네는 친구와 같이 있는 그자를 다시 마주친다는 내용이다. 크노는 자기가 겪은 일상의 틈바구니에서 캐낸 “간결한 주제 주위로 거의 무한으로 불어나는 변주를 이용한” 이 일화의 기발한 문체 변주곡을 두고 “문학을 파괴하려는 시도는 전혀 내 의도가 아니었고, 어쨌거나 연습을 해보는 것 이외에는 아무것도 없었다”면서, “그것이 어쩌면 고루하고 여러모로 녹슨 문학에서 문학을 잘라내는 결과를 가져온 것 같다”고 넌지시 말하며 문학의 낡은 권위를 희희낙락하는 놀이판으로 바꾼다.

실로 이 일화는 현재-과거 버전, 희곡, 노래(동요, 창), 시(소네트, 알렉상드랭, 자유시 등), 감각(후각-미각-촉각-시각-청각)적 버전, 철학용어, 동물계 용어, 식물계 용어, 수학-기하학, 영어섞임-일본어투-북한어-사투리 버전 등으로 다양하게 묘사되며, 유쾌-상쾌-통쾌한 재미를 안긴다. 만화경 같기도 하고 프랙털 같기도 한 이 작품들은 마술처럼 접혔다 펼쳐지는 문체의 무한한 가능성 속에서 전통적인 문학이론과 글쓰기를 완전히 전복시키는 문체의 힘을 보여준다.

글쓰기에서 ‘이야기’와 ‘문체’ 사이의 우위를 말하는 숱한 논쟁을 차치하더라도, 이 책에 대해 『죽기 전에 꼭 읽어야 할 책 1001권』에서 해제를 쓴 필립 테리의 말마따나 “정말 중요한 것은 이야기가 아니라 그 이야기를 어떻게 하느냐다.” 이 말을 입증해낸 작품이 곧 『문체 연습』인 것이다. 한국어판을 내놓은 조재룡 교수는 「해제」에서 ‘차이’와 ‘반복’을 통해 끊임없이 분할하고 분기하는 이 텍스트의 묘미를 가리켜 “파불라가 수없이 포개진 텍스트 뭉치이자 이야기 다발이며, 변주와 실험을 향해 열려 있는 무한한 텍스트”라고 했다. 아울러 크노가 창단한 ‘울리포’에 대한 책을 펴내기도 했던 스콧 에스포지토는 “강력한 아이디어들을 선포한 하나의 책, 하나의 혁명”이라며 『문체 연습』의 역사적 의의를 갈무리했다.

한국어판의 의의와 특징: 99개의 문체에 대한 상세한 해설과 문체 연습 추가 10편이 더해진 한국어판

이 책은 각 언어권마다 도전과 창작에 가까운 의지와 배반 없이는 누구도 쉬이 손대지 못할 것이라며 번역 불가능 논의가 수차례 있어온, 문학사 속의 유별난 작품 중 하나다. 그러나 아이러니하게도 현재까지 34개국 언어로 번역되어 있다. 조재룡 번역가는 이번 한국어판에서 각 문체에 구현된 크노의 99가지 아이디어에 대한 주해를 달고, 이에 더하여 크노가 후기에 행한 몇 편의 문체 연습에서 재밌고 흥미로운 10가지 문체를 추가로 뽑아 부록으로 실었다. 이로써 독자로 하여금 문체의 무한한 잠재적 영토를 상상해볼 수 있게끔 몇 개의 손잡이를 더 달아준 셈이다. 또한 한국어판 「차례」와 「해제」에 원어-원문을 병기함으로써, 실제로 출발어와 도착어를 넘나들며 독자가 그 언어 놀이 속에서 번역자가 완수해낸 창조적인 영역을 가늠해볼 수 있게 했다. 문어보다는 입말에 더 큰 애착을 품었던 크노의 언어관을 존중해, 한국어 독자가 얼마든지 이 짧은 텍스트를 마음껏 낭독하고 즐길 수 있도록 각 편의 제목부터 해당 문체의 특색을 살려 좀더 구어에 가깝게 옮겼다.