살아 있는 동안 이미 그는 전설이었다. 앤디 워홀처럼 수많은 글과 숱한 뒷이야기 속에 감춰진 이는 거의 없다. 만일 그의 인생과 작품에 관한 글들을 일렬로 늘어놓는다면 아마 지구 반 바퀴를 돌 정도일 것이다. 이따금 대중 앞에 나타날 때면 그는 마치 이 세상에 존재하지 않는 사람 같은 인상을 주었다. 수줍고 친근하게 웃고 있었지만 한 부분은 늘 다른 어떤 곳에 존재하고 있는 것처럼 보였다. 물론 그는 실제로 한 번도 접시닦이로 일한 적은 없었지만, 접시닦이에서 백만장자가 된 것에 비견될 만한 성공 덕택에 아메리칸 드림의 화신이 되었다. 그는 가난뱅이가 부자가 되는 전형적인 이야기의 주인공이었다.
--- p.7, 「앤디 워홀｜미술계 최초의 팝스타」 중에서

광고와 화려함의 세계 속에서 성공적으로 성장해갔음에도 불구하고, 여전히 워홀은 작품이 스스로에게 기념비가 되고 소비재의 상품 가치에 도달하거나 나아가 그것을 초월하는 ‘순수’예술가로 인정받길 바랐다. 심지어 품위 없음, 상투적임, 대량 생산과 기계화로 대표되는 1950년대 뉴욕 시절에도 미술 수집가들이 방문할 때면 워홀이 상업용 그림들을 숨기곤 했다는 것은 잘 알려진 사실이다. 그것은 우리의 영혼과 마음의 거울이며 느낌이고 진실을 향해 끊임없이 헌신하는 ‘진정한’ 예술에 반대되는 것을 위한 것은 아니었을까? 아마도 워홀은 이미 성공 초기에 이 점을 깨닫고 있었는지도 모른다.
--- p.21, 「명성을 향한 길｜상업예술가에서 저명한 팝예술가로」 중에서

광고의 매력으로 끊임없이 조장되는 무제한의 소비 지출 습성은 그저 우리가 20세기의 끝을 향해 가고 있는 것처럼 풍족한 사회 속에 도사리고 있는 진정한 공포를 숨기고 있는 것인가? 우리는 물질적인 것을 얻기 위해 열광적으로 자신을 경쟁 속으로 던진다. 우리는 아주 격하게 죽음의 숙명에 관한 모든 것을 젖혀두고 필연의 운명, 화장품, 매혹적인 옷, 섹스어필, 영원한 젊음을 약속하는 모든 것, 영원불멸의 미, 영원한 삶을 잊을 수 있도록 도움을 받는다. 워홀은 마릴린 먼로를 그녀의 모든 광고 사진들로부터 영원한 젊음의 상징으로 살아 있을 수 있는 아이콘으로 돌려놓는 데 성공했다.
--- p.61~62, 「기법이 트레이드마크가 되다｜예술 형식으로서의 실크스크린」 중에서

워홀은 사람들 속에서 인생을 즐겼다. 그리고 그 사람들은 점차 그의 아파트에 자리를 잡았다. 어떤 사람들은 그저 잠시 머물렀고 또 어떤 이들은 가지각색의 임무에 관여하면서 그곳에서 살았다. 이 사람들은 각기 다른 사회적 배경을 가진 젊은이들로서, 규칙과 체제를 싫어한다는 것 하나로 뭉친 집단이었다. 흥분한 동성애자, 레즈비언, 예술가, 영화 제작자, 학생, 배우, 시인 같은 이 창조적인 사람들과 호기심으로 가득 찬 산만한 사람들의 집합소인 그곳에서 착상은 마치 온실 속 토마토처럼 샘솟았다. 그들은 열심히 일했다. 팩토리의 생산력은 막대했다.