시간에 맞춰 회사에 출근하면 1등으로 출근해서 남들보다 더 일찍 업무를 하고 계신 분들이 많다. 연말이면 항상 괄목할 만한 성과로 회사의 1등 직원 포상을 받는 분들도 있다. 나도 사실 1등이라는 것을 해보고 싶지만 이미 3등으로 길들여진 머릿속 엔진은 ‘1등 하려다 괜히 무리해서 부러지지 말고 무난하게 3등 정도 하면 되지’라며 피식 웃고 그냥 넘어간다. 3등이 있어야 1등도 있고, 2등도 있을 테니 눈에 잘 띄지 않는 3등만의 회사생활은 오늘도 그럭저럭 그냥저냥 원만한 수준으로 괜찮다.
--- p.38~39

월급날이 되어서도 팀장님께 물어봤다.
“팀장님 월급 많이 받으셨어요?”
“쥐꼬리만 한 월급 매번 똑같지. 왜?”
“아니 저보다 연봉도 높으신데 다 어디에 쓰시나 궁금해서요.”
“네가 내 돈 어디에 쓰는지 왜 궁금하냐? 너 요즘 진짜 이상하다. 교육비, 생활비랑 이자 내면 끝나. 왜?”
“그렇게 많이 받으시는데도 부족해요?”
“아니 그러니깐 내 돈 내가 어디에 쓰든 네가 무슨 상관이야!”
여러 차례 실험한 결과, 팀장님도 본인이 나에게 자주 하는 질문들이 정상적인 질문이 아니라는 것을 알고 있다는 것을 확인할 수 있었다. 그렇다면 팀장님은 왜 팀원의 사생활을 궁금해할까?
--- p.58~59

“내일 아침까지 보고서 다 만들어야 하니까 다들 저녁 먹고 가지.”
오늘도 보고서를 다시 만들기 위한 야근이 예정되어 있었기에 저녁을 먹으러 식당에 갔다. 팀장님은 분명 간단히 빨리 먹고 빨리 사무실에 들어가서 빨리 일 끝내고 빨리 집에 가자고 했으면서 술을 시키신다. 야근식당 테이블에 늘어선 소주병과 풀죽은 표정의 팀원들 사이에서 팀장님은 이유 없이 신이 나 있다. 나는 다 포기한 표정으로 말없이 고기를 구우면서 ‘어떻게 하면 고기를 잘 구울까’라는 생각을 하고 있다.
--- p.101

“회사원, 이름 이상하지 않나? 아니 간호를 해주면 간호사고, 변호를 해주면 변호사인데 이건 그냥 회사원, 사람인데 그냥 회사에 있다. 그게 끝이잖아. 회사에서 무슨 일을 해도 다 회사원……. 맘에 안 들어.”
“그냥 사업을 할 걸 그랬나?”
“그냥, 나 사는 게 회사원 같아서. 회사에서 뭐를 하는지 모르겠고. 그냥 회사만 다니네.”
--- p.161

회사를 다니기 싫을 때는 연차를 내고 그날 하루는 어느 회사 무슨 팀의 대리, 과장 혹은 팀장이 아닌 오롯이 당신 혼자인 개인으로서의 한 명이 되어보자. 그리고 회사의 도움을 전혀 받지 않고 혼자 돈을 벌 수 있는 일을 해보자. 공사장 막일, 대리운전, 택배 상하차, 식당 서빙 등 하루 동안 일해서 일당을 벌 수 있는 어떠한 일이라도 좋다. 회사의 도움 없이 하는 일에 대해서 대가를 지불할 수 있는 상대가 있는지도 찾아보자. 이렇게 며칠 동안 회사에서와는 다른 일과 다른 경험을 해본다면 지금의 회사가 얼마나 좋은지 뼈저리게 느끼게 될 것이다. 이것은 실제 경험담이며 진실이다.
--- p.267

회사생활도 등산하고 비슷하지. 내 능력에 맞게 일을 하면 되고, 힘들 때 연차를 쓰면서 스스로 페이스 조절을 해야 해. 상사의 호통 때문에, 혹은 본인 스스로가 지금 누리고 있는 지위를 잃을까봐 두려워서, 더 얻고 싶어서 과도하게 일을 한다면 자기 페이스를 망쳐버리게 되지. 페이스를 잃으면 그때부터 자신감이 없어지면서 결국 포기로 이어지거나 건강이 악화되어 어쩔 수 없이 포기하게 되지. 남들이 부러워하는 회사를 다닌다고 으스대거나, 오버페이스로 남들보다 먼저 승진한다고 해도 회사생활 끝은 누구에게나 퇴사거든. 등산의 마지막은 하산인 것과 마찬가지지.