매일같이 무료하게 휴대전화만 만지작거리던 어느 날, 친구가 SNS에 공유한 설산 등반에 관한 글을 우연히 읽게 되었다. 작가 아타이는 몸이 좋지 않은 상태에서도 아내와 함께 묵묵히 허환시펑(해발 3,000미터가 넘는 타이완 허환산의 서쪽 봉우리)을 끝까지 오른다. 그리고 산을 내려오면서 그동안 살면서 한 번도 보지 못한 총총한 별들이 밤하늘을 가득 메운 장대한 광경을 목격한다. 나는 글과 함께 실린 허환산의 사진을 보고 또 보았다. 그러다 갑자기 오직 두 발로만 닿을 수 있는 그곳을 내 눈으로 직접 보고 싶다는 충동이 거세게 일었다.
--- 『그렇게 산이 내게로 왔다』 중에서

한 사람의 배낭은 그의 세계관을 압축해서 보여준다. 잘 먹고, 잘 입고, 잘 자기. 얇은 책 한 권, 향기로운 차 한 잔.
단순한 사람의 배낭도 복잡할 수 있다. 다른 사람을 위해 짊어진 세심한 배려들로 가득 차 있다. 복잡한 사람의 짐도 가벼울 수 있다.
--- 『한 사람의 배낭이 말해 주는 것』 중에서

다른 사람의 관심이나 인정을 얻기 위해서가 아니라 바로 나 자신을 위해 더 많은 시간을 투자하고 싶어졌다. 나는 더 나은 내가 되기 위해 계속 연습 중이다. 아주 조그마한 발전에도 더없이 기쁘다. 나는 나이며, 나의 좋은 점도 나쁜 점도 모두 내 것이라는 사실을 이해하기 시작했다. 남들이 나를 좋아하든 말든 나는 그냥 이런 내가 좋다. 나는 내가 얼마나 약한지 또 얼마나 용감한지 잘 안다. 그리고 언젠가는 나답게 살게 되리란 것 역시 알고 있다.
--- 『산을 오르며 나는 내가 좋아졌다』 중에서

현실에서 우리는 누구나 혼자다. 늘 어디쯤 서 있어야 할지 모르고, 내가 가진 것들을 선택해 본 적도 없다. 항상 원망 섞인 헐뜯음에 시달리며 가슴은 무너져 내린다. 그러다 결국 능력도 부족하고 약해빠졌다고 비난을 받는다. 하지만 우리는 산봉우리 몇 개는 거뜬히 넘으며, 능숙하게 산으로 걸어 들어가고, 나의 작고 보잘것없음과 마주할 줄 안다. 산은 우리가 길을 잃으면 별을 보내주고 시냇물을 흘려보내며, 부는 바람과 부러진 나뭇가지로 우리의 선택을 돕고 나아갈 방향을 인도한다. 풍성한 모습을 지닌 숲속 오솔길을 낙엽을 밟으며 홀로 천천히 걷는다. 혼자서 걷는 산은 이토록 편안하고 자유롭다.
--- 『혼자 걷는 산이 주는 자유』 중에서

산 위에서의 힘든 시간은 언제나 끝이 있다. 결국은 산장에 도착할 것이고, 결국은 산봉우리를 넘을 것이며, 결국은 길이 끝나는 순간과 마주할 것이다. 아무리 힘들어도 산 아래 세상만큼 힘들지 않다. 산 아래 세상에서는 누가 당신에게 어떤 약속을 했든 결국 당신을 보호할 수 있는 사람은 언제나 당신 자신뿐이다.
--- 『아무리 힘들어도 산 아래 세상만큼 힘들진 않으니까』 중에서

무수히 많은 별들이 반짝이는 빛으로 나를 압도했다. 광활한 은하수는 선명한 길을 그리며 흐르고, 가지각색의 별자리가 하늘을 아름답게 수놓았다. 지난 수만 년 동안 사람들은 별이 가득한 같은 하늘을 올려다보았다. 그리고 수만 년 동안 똑같이 깊은 감동을 받았다.
--- 『예상치 못한 순간, 자연이 준 선물』 중에서

산을 좋아한다기보다 산에서 오랫동안 걷는 걸 좋아한다고 말하고 싶다. 걷는 속도는 망각의 속도와 기억이 떠오르는 속도를 좌우한다. 그 리듬은 두 발 외에는 어떤 도구도 대신할 수 없다. 산 정상에 앉았을 때 문득 너에게 말하고 싶었다. 우리의 대화를 또렷이 기억하는 건 언제나 걷는 도중에 털어놓기 때문인 것 같다고.