그때 처음으로 내가 가진 옷의 무게를 느꼈다. 내 몸은 물론 행거도 감당하지 못하는 옷의 무게. 옷에 짓눌리는 느낌이었다. 나는 정신이 번쩍 들었다. 무너진 행거 주변으로 널브러져 있는 옷들을 보면서 사놓고 한 번도 입지 않은 옷들이 가득하다는 걸 깨달았다.
내가 가진 물건들의 부피가 비로소 눈에 들어왔다. 내 시선이 훑어본 나의 자취방은 작은 빈틈도 허용하지 않겠다는 듯 온갖 물건들이 가득 쌓여 있었다. 선반 뒤쪽과 서랍 안쪽, 저 박스와 이 박스에 무엇이 담겨 있는지 나조차도 모른다는 사실을 깨달았을 때, 갑자기 숨이 턱 막혀왔다.
무언가를 해야 하는데, 어떻게 해야 할지를 몰랐다. 그저 당시 내가 알고 있던 사실은 무언가 변해야 할 타이밍이 왔다는 것이었다.
--- 「프롤로그 : 어느 날 멀쩡하던 행거가 무너졌다」 중에서

내가 지니고 있는 물건의 개수는 현저하게 줄었지만, 갈증은 여전했다. 미니멀리스트가 되어 최소한의 물건만으로 살아갈 수 있다면 자유로워질 것 같았는데 물건의 개수만 줄었을 뿐, 나는 여전히 어떤 것에서도 자유로워지지 못했다. 비워내는 것이 수단이 아니라 목적이 되었기 때문이다. 텅 빈 듯한 집 안 풍경, 심플하고 값비싼 물건, 새하얀 인테리어를 갖고 싶다는 욕망에 사로잡힌 나는 결코 자유롭지 못했다. 자취방에 옷을 가득 쌓아놓았던 때와 별로 다르지 않았다. 많은 것에 집착하느냐, 적은 것에 집착하느냐, 그 차이일 뿐이었다.
--- 「텅 빈 방에는 공허함만이 남았다」 중에서

가득 채워본 경험, 모두 비워본 경험, 필요한 것만 선별해서 생활해본 경험은 지금 있는 것만으로도 충분하다는 마음을 갖게 해주었다. 우리는 정말로 현재 가지고 있는 것만으로도 충분했다.
한번 소유한 물건은 마치 죽을 때 가져갈 것처럼 애지중지 소중하게 쓰다가도 만약 이 물건의 쓰임이 다한다면 미련 없이 기꺼이 비우겠다는 마음으로 산다. 소유에 대한 집착을 내려놓고, 있을 때 충분히 누리겠다는 가벼운 마음은 우리의 삶을 더 행복하게 한다.
--- 「“언젠가 쓸지도 모르는데……”」 중에서

더 이상 물건에 나의 무거운 감정을 담지 않게 됐다. 누군가 선물해준 거라서, 추억이 담긴 거라서, 비싸게 산 거라서 등등의 이유는 더는 내게 아무런 힘을 발휘하지 못했다.
물건에 깃드는 감정을 끊고 나니, 상처만 주는 인간관계, 고치고 싶던 나쁜 습관, 불편한 감정과 마음 등 나를 힘들게 하는 것들의 사슬을 끊는 것도 한결 쉬워졌다.
--- 「‘소중한’ 물건은 없다」 중에서

인간관계, 직장, 과소비, 과식, 불안, 집착, 돈에 대한 욕망 등등 몇 년간 수없이 많은 가지치기를 반복함으로써 나를 낭비하게 하고 불편하게 했던 복잡한 모든 것을 비워냈다.
비워낸 자리는 건강한 것들로 채웠다. 채식을 시작했고, 일찍 자고 일찍 일어나는 수면 습관을 길렀으며, 운동을 하고, 절약을 했다. 군더더기 하나 없이 내 마음에 쏙 드는 인생을 살게 되면서 내 삶이 온전히 나 자신으로 채워진 느낌을 받았다.
--- 「잘 채우는 미니멀리즘」 중에서

결혼하는 과정에서 참 많이 들었던 말이 “다들 그렇게 해”였다. “다이아는 5부 이상 받아야지, 신혼집은 그래도 20평 이상은 되어야지, 샤넬 백 정도는 받아야지.” 그런 삶이 싫다고 했더니 다들 그렇게 산다고 했다.
내가 감당하지도 못할 것들을, 마음이 내키지도 않으면서 그렇게 살아야 할까 의문이 들었다. 남편과 충분한 대화를 나누며 우리가 원하지 않는 것들을 비워내고 그 대신 원하는 것들을 원하는 만큼 채워나갔다. 평생 쉴 틈 없이 계속 주어지는 과제와 숙제는 저만치 치워버리고서 우리는 여전히 오직 우리 두 사람의 목소리에 집중한다. 언제나 살고 싶은 모습으로 산다. 다들 그렇게 살아도 나는 이렇게 산다.