삶이 힘들면
무지개를 생각해요
언젠가 수녀들과 베란다에서
함께 환호하며 올려다본
하늘 위의 무지개
평소에 잘 웃지 않는
무표정한 수녀들도
그날만은 활짝 웃는 게
나는 신기했다
나의 삶이 감탄사를 잃었을 때
무지개 감탄사를 떠올리면
행복해진다
--- p.50, 이해인의 시 「추억 일기」
이번 일을 겪으면서 우리가 다 함께 절감하는 것은 그 누구도 혼자서는 살 수 없고 서로가 서로에게 긴밀히 연결되어 있다는 것, 그래서 서로를 돌보아야 할 책임과 의무가 있다는 것, 말은 따뜻하게 행동은 성실하게 공동선을 향해서 각자가 할 수 있는 최선의 몫을 다할 때만 우리의 일상도 조금씩 제자리를 찾을 수 있다는 것입니다. 계속 누구를 탓하고 원망하거나 이기적으로 행동하는 것이 얼마나 어리석은 일인지 모르지 않으면서 곧잘 짜증과 푸념으로 우울을 전염시키는 우리의 모습을 봅니다. 이 고난의 시기도 결국은 지나갈 것이라 믿습니다. 우리 모두 희망으로 일어서라고, 앞으로 나아가라고 3월의 연둣빛 바람이 재촉하는 속삭임을 들으며 가만히 두 손 모읍니다.
--- pp.109~110, 「3월의 바람 속에 · 3월의 바람」 중에서
자신의 아픔과 슬픔은 하찮은 것에도 그리 민감하면서 다른 사람의 엄청난 아픔과 슬픔엔 안일한 방관자였음을 용서하소서. 저 아닌 그 누군가 먼저 나서서 해주길 바라고 미루는 사랑의 일을 제가 먼저 시작할 수 있는 용기를 주소서. 그리하여 저의 이기적인 시간들이 사랑 안에서 이타적인 시간으로 조금씩 변모될 수 있도록 오늘도 깨어 있는 노력을 다하게 하소서.
--- p.128, 「왜 그럴까, 우리는」 중에서
저도 질세라 분발하여 누군가에게 작은 기쁨을 전하는 사랑의 숨은 천사가 되고 싶어 이런저런 궁리가 많아지는 평범 속의 뜻깊은 날들! 밖으로 외출을 못 하는 대신 마음속으로 들어가 자신을 들여다보고 이웃을 배려하는 법을 조금씩 다시 배워가는 것 또한 코로나19의 봉쇄된 시간이 낳아준 선물 중 하나라 여기며 감사를 발견하는 오늘입니다.
--- p.140, 「아름다운 모습」 중에서
어쩌다 가끔은 죽은 이들이 꿈속에 나타나 기도를 부탁하거나 살아 있는 동안 더 열심히 살라는 메시지를 전달받은 체험을 누구나 한 번쯤은 했을 것입니다. 이런 경험을 할 적마다 일상의 길 위에서 정말 죽을힘을 다해 사랑하고, 죽을힘을 다해 용서하고, 죽을힘을 다해 기도한 적이 있는가 반성하곤 합니다. 매일의 삶에서 작은 사랑과 기쁨을 만드는 것은 그리 거창한 것이 아니라 이기적인 예민함에서 아주 조금만 이타적인 예민함으로 건너가는 용기일 것입니다.
--- p.148, 「어떤 행복 · 어떤 결심 하나」 중에서
세상을 떠난 어머니, 언니, 오빠, 그리고 다정했던 친구와 이웃을 향한 그리움이 너무도 사무칠 때면 ‘그 나라 주인에게 허락을 구하고 단 하루라도 잠시 이쪽으로 휴가를 다녀갈 순 없을까요?’, ‘아니면 꿈에라도 자주 발현을 하시든가?’ 하고 어리석은 혼잣말을 해보곤 합니다. 제가 가만히 사라지는 시간의 뒷모습을 향해 말을 걸면 그는 ‘글쎄요? 그저 순간순간을 새롭게 감사하는 마음으로 사세요’, ‘사랑할 시간이 생각보단 길지 않으니 더 많이 사랑하고 용서를 미루지 마세요’라고 충고하는 것 같습니다.
--- p.197, 「뒷모습 보기」 중에서
언젠가 쓴 이 글을 다시 읽어보면서 앞으로 어떤 모양의 아픔이 오든 그것을 끌어안고 사랑할 수 있는 용기를 지니고 싶습니다. 그 당시는 못 견디게 아팠지만 지나고 나면 그 상처를 꽃처럼 향기로운 훈장으로 여길 수 있게 되었다고 고백할 수 있도록. 상처도 삶의 일부로 받아들여 더 많이 감사할 수 있는 행복을 얻게 되었다고 말할 수 있도록.
--- p.204, 「상처의 교훈」 중에서
20년 전 1월 어느 날의 일기에 메모해 둔 한 구절을 새로운 사명 선언문으로 읽어보며 매화차 한잔을 마시는 이 아침. 우울했던 마음에 살며시 희망의 꽃 한 송이 피어납니다.
“결국은 언제 어디서나 사람을 사랑하는 일이 그렇게 중요하고 그렇게 힘든 것이다. 세상에 사는 동안은 사람을 사랑해야 하리라, 예수 그리스도께서 항상 우선적으로 눈길을 주었던 힘없고 아프고 약한 사람들의 벗이 되어야 하리라.”
--- p.243, 「작은 소망」 중에서
누군가 까닭 없이 미워지고 용서가 어려울 때, 영원히 살 것처럼 끝도 없는 욕심이 뭉게뭉게 피어오를 때 우리는 하늘의 흰 구름을 바라보며 우리를 가볍게 합시다. 다시 길을 떠나 모든 이에게 하늘의 사랑을 전하는 흰 구름의 길, 흰 구름의 천사가 되기로 해요.
낭만적인 시인이면서도 쉽게 감상주의에 빠지지 않고 자신만의 확고한 인생철학과 객관적인 진실, 종교적인 신념으로 일관했던 당신의 그 모습을 존경하고 사랑합니다.
--- p.264, 「헤르만 헤세를 기억하면서」 중에서
너무 더워서 꼼짝하기 싫더라도 쉼 없이 책은 읽어야지. 책을 손에서 놓으면 이내 속 빈 사람이 된다. 시련과 역경을 대처할 내적 힘을 잃어버린다. 자주자주 쉬고 싶어 하는 나의 몸에게도 경고를 해야 한다. ‘제발 좀 보채지 말고 가만있어 보세요. 조금만 더 견디어보세요’라고!
여름 더위에 공동체 안에서 사람들은 극히 사소한 일로 민감해지네. ‘세상엔 더 큰 일이 많은데 우리는 이런 일로?’ 스스로 웃으면서 넘어가는 용기가 필요하다.
--- p.342, 「2021년 7월 20일 일기」 중에서