박서련 작가님의 그래머블 제로. 인스타그램을 포함하여 일상을 공유하는 어떤 SNS도 하지 않기에 매우 생소한 제목이었습니다. 각주를 보고야 제목의 의미를 알게 되었는데 이처럼 단편을 잘 나타내는 제목이 있을까 감탄했습니다. 어제와 똑같은 오늘인데, 어제 열광했던 마라탕을 먹어도 행복하지 않고, 봄의 상징 벚꽃을 봐도 마음이 들뜨지 않는, 분명 소중하고 사랑했던 사람인데 그 사람에게 열광하지 않게 되는 그런 빛바랜 기분. 몸보다도 마음이 늙은 것 같고 나를 알아주는 이가 없는것 같은 외로움. 누구나 한번쯤 권태의 시기를 겪어봤을 것이기에 공감할 수 있는 단편이 아닌가 생각이 듭니다.

최근 내가 가장 빠져있는 작님이 박서련 작가님인데 ＜당신 엄마가 당신보다 잘하는 게임 - 박서련 소설집＞ 은 읽는 내내 소름이 돋고 뒤통수가 얼얼했는데 ＜그래머블 제로＞를 읽으면서 작가님 정말... 정말... 믿고 보는 작가님이 되신 것 같다는 생각을 했다.

＜그래머블 제로＞ 는 짧아서 금방 읽히는 글이기도 하지만 그 흡입력이 있는 글이라 유난히 더 빠르게 넘어간다. 그리고 작가님의 통찰력이 너무나도 무릎과 이마를 치게 만든다.

진짜 딱 요즘의 연애. 사랑인가 그냥 피드를 채우기 위한 문화생활을 같이 하기 위한 관계인가 그런 고민을 해본 사람이 나뿐은 아닐거라 생각하기 때문에.

＜최근담 : 최애에 관한 두근두근한 이야기＞ 시리즈 두 번째 이야기다. 처음 읽었던 소설이 좋아서 두 번째까지 읽게 되었는데, 이번 박서련의 작품은 굉장히 현실적이고 솔직한 느낌이 강하다.

연애하던 남자와 여자가 있다. 소설은 여자의 이야기로 채워지고 있는데, 오랫동안 남자와 연애한 여자가 이제 곧 그 남자와 헤어지자고 말하려고 한다. 뭐, 남자와 여자가 만나서 연애도 하고 헤어질 수도 있지. 아주 간단하게 생각했다. 그저 사람 살아가는 많은 일 중의 하나라고 여길 수 있으니까. 하지만 여자의 고백 같은 말은 오늘을 사는 우리가 굳이 꺼내고 싶지 않은 진심을 보여주는 것만 같다.

사는 게 재미없다며 시작한 여자의 말은, 코로나 상황에서 우리는 어떻게 살아가고 있었는지 되짚어보게 한다. 거리 두기로 다른 사람을 만나기도 어렵고, 외출하는 것 자체가 꺼려지는 시간을 지내왔다. 처음에는 코로나 이전의 생활이 그리웠더랬다. 함께 만나서 먹고 웃고 떠들던 시간. 그립다는 게 뭔지 절실히 느끼던 시절이었다. 그렇게 2년여의 세월을 보내고 나니, 이제 거리 두기 해제와 ‘위드 코로나’ 생활을 받아들여야 하는 게 낯설다. 오죽하면 마기꾼이라는 단어까지 나왔을까 싶을 정도이니... 오히려 여자는 SNS에 집중하던 그때를 그리워하는 듯하다. 인스타에 올리고 싶은 이야기가 없다는 게 뭔지 새삼 알게 되는 기분이랄까. 안 된다고 하니까, 금지하니까 더 간절하고 고마운 사람들과의 시간이었다. 오늘의 기록을 열심히 하듯 인스타에 그날의 기록을 남기는 것이었다.

이제 우리가 지내던 일상으로 돌아가면서 여자는 또 다른 생각에 빠진다. 남자와의 데이트는 무엇이었을까. 단순히 문화생활의 코드가 잘 맞는 사람들이었던 걸까. 별것 아닌 것에도 성의를 보이고 웃었던 ‘우리’가 그냥 좋은 사이였다는 것을. 서로 죽고 못 사는 사이는 아니었던 거라고. 더 무서운 건, 이렇게 무료하고 서로에게 꼭 필요한 사이가 아니라는 걸 인정하는 게 슬프지도 않다는 거. 우리는, 서로가 함께하던 그 시간 동안 무엇을 하고 있던 걸까.

많은 이가 겪어봤을지도 모를 이야기라서 더 공감했다. 연애하는 우리는 행복하고 많이 웃을 수 있겠지만, 연애가 시들해지고 서로에 관해 더 많이 생각하면서 서로가 서로에게 어떤 존재인지 묻게 된다. 그때 우리는 어떤 답을 찾게 될까. 작가는 이 이야기로 평범한 사람들의 연애와 감정을 이야기하는 듯하다. 사랑인 줄 알았는데 아닐 수도 있다는 거, 그걸 인정하는 것도 연애라는 거. 읽는 나도 그 감정의 변화와 흐름을 부정할 수 없었다. 너무 평범하고, 솔직해서 끌리는 이야기다.

#그래머블제로 #박서련 #최근담 #연애 #소설 #짧은소설 #문학 #한국문학

#책 #책추천