좋아하는 것에 대해, 「안온한 밤」에 대해, 백온유 작가가 들려주는 더 많은 이야기
[2문 4답]을 통해 확인하세요!



Q1)

‘좋아하는 것’을 주제로 작품을 부탁드렸는데요. 이 이야기를 어떻게 선택하게 되었나요?



A1)

‘좋아하는 것’ 중에서 ‘밤’을 선택해 글을 썼습니다. 오래전 아침형 인간이 되기 위해서 다양한 시도를 했습니다. 생활 패턴을 바꾸기 위해 운동을 해서 몸을 피곤하게 만들어보기도 하고, 일부러 오전 아르바이트를 하거나 수업 시간표를 짤 때 아침 일찍 하는 수업을 고르기도 했죠. 그런데 나름대로 애써 봐도 오전 내내 몽롱함에 시달리곤 했습니다. 그래서 다시 올빼미족으로 돌아오는 것을 반복하게 되더라고요.

A2)
저와 비슷한 패턴을 가진 친구와 남들과 다른 시간을 사는 것에 대한 자괴감에 대해 이야기를 나눈 적이 있습니다. 아무것도 하지 않고 노는 것도 아닌데 왜 이런 죄책감에 시달려야 할까, 왜 인생을 허비하고 탕진한다는 생각에서 자유로울 수 없을까. 심각한 착각을 하고 있는 게 아닌가 생각이 되더라고요. 그때가 생각나 이 소설을 쓰게 되었습니다.



Q2)

마주치는 단어 중 무엇을 가장 좋아하나요? ‘작가의 단어’와 그 이유가 궁금합니다.



A1)

‘평안’이라는 단어를 좋아합니다. 저는 감정 기복이 그리 크지 않은 편이라 일상에서 엄청나게 행복하거나 기쁜 감정, 그리고 엄청나게 슬프고 괴로운 감정을 느끼는 경우가 그리 많지 않은 것 같아요. 어떤 분이 “살면서 가장 행복한 순간이 언제였나요?” 물었을 때 솔직히 잘 기억이 나지 않았습니다. 좋은 일이 전혀 없었냐고 묻는다면 그건 절대 아니었는데 ‘가장 큰 행복’이라는 개념이 무엇인지 잘 와닿지 않더라고요. 제가 늘 심각한 상태이거나 우울해하는 것도 아닌데 말이죠.

A2)
고민을 한 결과, 저에게는 행복이라는 단어와 평안이라는 단어가 동의어 같더라고요. 저와 제 주변 사람이 무탈하다면 저는 대부분의 날들을 행복하다고 느끼면서 사는 것 같습니다.

그래서 저는 누군가에게 안부를 묻거나 고마움을 전할 때 늘 “당신의 평안을 바랍니다.”라고 말합니다. 그 말을 입 밖으로 뱉는 순간 저에게도 한 자락의 평안이 찾아오는 것 같아서요.