춥다. 뼛속까지 시리다.
--- 본문 중에서

순식간에 우울해졌다. 남의 자식을 떠맡아봤자 곤란할 뿐이다. 짐이 무겁다. 애당초 에쓰코는 경찰 기관지 제작에 매력을 느껴본 적이 없었다. 앞으로 십 년, 이십 년이나 《R경인》의 편집을 맡으라고 한다면….
에쓰코는 이제 막 스물여섯 살이 되었다. 앞날은 알 수 없지만, 결혼하든 안 하든 일은 계속할 생각이었다. 육 년 전에 지방공무원 시험을 봤다. 단순히 불황 속에 높아진 공무원 인기에 편승한 건 아니었다. 몸이 약했던 아버지가 입원과 퇴원을 반복하면서도 네 자매 중 막내인 에쓰코를 단기대학까지 보낼 수 있었던 건 현청 근무 공무원의 탄탄한 복리후생 덕분이었다.
--- p.13

“그렇게 원하셨는데, 왜 형사가 되지 못하셨나요?”
“아휴, 당연히 못 되죠. 우리 남편, 경찰학교 성적이 꼴찌였거든요.”
“아….”
“알죠? 졸업 때 등수가 죽을 때까지 따라다녀요. 형사가 되려면 성적이 좋아야 하니까.”
처음 듣는 소리였다.
“그래서 교도관으로 일하지만, 마음만큼은 형사니까 땅굴 형사라는 거예요.”
--- p.22

“하지만 남편분은 형사가 아니시잖아요?”
“기억 안 나요? 그 남자 별건 체포됐었잖아요. 그래서 남편이 유치장에서 관리했었거든요.”
“어, 그러면 그때 무슨 단서라도 찾으셨나요?”
유키코는 갑자기 얼굴을 찌푸렸다.
“야마노이 자식, 날이 갈수록 이글거리더군.”
곤도의 말투를 흉내 낸 모양이었다. 유키코는 손뼉을 치며 크게 웃었다.
“저… 그게 무슨 뜻인가요?”
“글쎄요….”
금세 유키코의 목소리가 시무룩해졌다. 전혀 짐작이 되지 않는 모양이었다.
--- p.25

백삼십, 백사십, 백오십… 속도계 바늘이 올라갔다. 웅웅거리는 엔진 소음. 바람을 가르는 무시무시한 소리. 덜컹거리며 흔들리는 차체. 에쓰코는 죽을 것만 같은 기분이었다. 곤도는 미동도 없이 전방을 노려보고 있었다. 예순 살이라는 사실을 믿기 어려울 정도였다. 액셀은 여전히 바닥에 딱 달라붙어 있었다. 그런데도 포르쉐는 멀어져갔다. 야마노이는 대체 몇 킬로미터로 달리고 있는 걸까.
순식간에 현의 경계를 넘었다.
--- p.53

다다노의 뇌리에 예금통장 잔액이 선명하게 떠올랐다. 이번 달과 다음 달은 어떻게든 버틴다고 해도 그 후를 생각하면 입에서 무거운 한숨이 흘러나오려고 했다.
“아카즈카 씨.”
“응?”
“정말 부탁드릴게요. 제가 할 수 있을 만한 일이 있으면 바로….”
말이 채 끝나기도 전에 주머니 속 휴대전화가 울렸다.
--- p.73

‘나는 사람을 죽인 적이 있다.’
‘사랑하는 여인을 내 손으로 죽였다.’
그 말이 진짜일까.
전쟁 중에? 처음에는 그렇게 생각했다. 대필 작업을 위해 한창 이야기를 듣던 도중에 적군을 총검으로 찔러 죽인 과거를 고백한 노인도 실제로 있었다. 하지만 이번은 달랐다. 효도는 ‘삼십 년가량 전’이라고 했다. 심지어 ‘사랑하는 여자’다. 즉 평화로운 일본에서 일어난 ‘보통의 살인’이라는 소리였다.
--- p.93

순간 사고가 멈췄다.
다치하라는 눈을 거듭 깜박거렸다.
익숙한 본부 빌딩 사진은 나타나지 않았다. 화면이 새까맸다. 거기에 빨간색으로 글이 적혀 있었다. 가로쓰기로 네 줄. 딱 봐도 영어는 아니었다.
프랑스언가…?
잘못 접속한 모양이다. 다치하라는 쓴웃음을 지으며 화면 상단의 주소를 확인했다. 웃음이 사라졌다. 주소는 틀림없었다. 페이지 새로고침 버튼을 클릭했다. 그 손가락이 뻣뻣하게 굳어 있는 게 느껴졌다.
--- p.177

“다치하라, 내 말 듣고 있어? 이 건이 일반에 알려지면 당신 실직이야!”
실직.
그 구체적인 한 단어가 다치하라의 심장을 꿰뚫었다. 시야가 맥없이 일그러졌다. 아버지의 모습이 뇌리를 스쳤다. 술내 나는 입김을 내뿜고, 고함치고, 때리고, 걷어차고, 아들의 주머니에서 돈을 뒤지는, 아귀처럼 비열한 모습.
없는 것을 빼앗으려 했던 아버지.
있는 것을 빼앗으려 하는 범인.
둘 다 증오스러웠다.
처자식을 먹여 살릴 급여. 방 세 개짜리 관사. 적성에 맞는 일, 기대 이상의 계급.
이제 와서 손에서 놓을 수 있을 리 없었다.
“매스컴에 들킬 일은 없습니다.”
무의식중에 그런 말이 튀어나왔다.
--- p.197~198

안도감이 샘솟았다. 선거 보도 실수에 비하면 무명 카메라맨의 한 건 따위 대수롭지 않은 실수다. 누군가 항의한다고 해도 이 소란에 싹 지워져서, 결과적으로 책망받는 일 없이 해결될지도 몰랐다.
아니…. 두려움이 되살아났다. 국장을 비롯한 수많은 직원이 살기등등해 있는 상황에서 실수가 하나 더 있었다는 사실이 알려지면 불난 집에 부채질하는 꼴이 되지는 않을까. 다카나시의 실수가 더 크게 소문나고, 만회하기 힘든 상황에 몰리게 될 수도 있었다.
--- p.250

다카나시가 그 사실을 알게 된 건 오전에 형사 두 명이 집으로 찾아왔기 때문이다. 관할 경찰서로 임의 동행을 요구받아, 온종일 조사를 받았다. 스가이의 집 거실 탁자 위에 다카나시의 명함이 있었다. 일의 경위를 숨김없이 털어놨지만 형사는 아직 더 들을 게 남았다는 얼굴이었다.
오후 여덟 시가 넘어서야 조사에서 풀려났다. 관할서 청사 뒤쪽에 경찰 담당에서 잔뼈가 룩은 구보키가 기다리고 있었다.
“이봐 내가 용의자래?”
--- p.267

성격의 껍질을 깨부수는 극적인 사건은 아무것도 일어나지 않았고, 사춘기가 끝날 무렵에는 자신은 주인공이 아니라 주인공을 돋보이게 하는 쪽의 사람이라는 사실을 깨달았다.
그런 자신을 받아들일 수 있게 된 건 현청에 들어오고부터였다. 강한 개성이 반드시 환영받지만은 않는, ‘모시는’ 일이 지극히 당연한 세계에 몸 두어보니, 오랜 세월 품고 있었던 콤플렉스가 엷어졌다. 아니, 소심하고 고분고분한 성격은 오히려 현청에서 일하는 구라우치의 무기가 되었다.
--- p.292~293

사 년 전의 씁쓸한 기억이 되살아났다.
비서과장이 된 지 한 달쯤 지났을 때의 일이었다. 구라우치를 비판한 투서를 그만 어르신이 본 것이었다. 현이 후원한 현민 볼링대회에 참가한 시민이 보낸 투서였다.
〈지사 대리로 온 비서과장이 거만한 자세로 앉아 있고, 붙임성도 없어서 불쾌했습니다.〉
첫 지사 대리 업무로 뻣뻣하게 굳어 있었다는 게 진상이었지만, 어르신은 격노했다. “절대 잊지 마라. 대리일 때의 너는 곧 나다.” 구라우치는 아침 검토 때 그 투서를 본 기억이 없었다. 아직 비서과장 업무에 익숙하지 않아서 그만 못 보고 넘겼던 거라고 생각했다.

<b>과연 ‘교도관의 눈’은 <br/>‘시체 없는 살인사건’의 전말을 꿰뚫어볼 것인가?<br/>평범한 직장인들의 욕망과 미스터리한 범죄 사건의 만남!<br/>요코야마 히데오 혼신의 미스터리 단편집,<br/>지금 우리가 만날 수 있는 최고 수준의 미스터리 6편!</b><br/><br/>안정과 자부심, 성공에 대한 욕망을 가진 평범한 직장인들이 업무 수행 중에 범죄 사건과 맞닥트리게 된다면? 《빛의 현관》, 《64》 등의 작품으로 평단과 대중의 찬사를 한몸에 받고 있는 요코야마 히데오의 미스터리 단편집 《교도관의 눈》은 평범한 직장인들의 ‘존재 증명의 욕망’과 ‘범죄 사건’의 조우를 담은 여섯 편의 단편을 엮은 책이다.<br/><br/>누구에게나 일어날 수 있을 법한 일상의 미스터리가 안겨주는 아찔한 재미와, 직장인이라면 누구나 몰입할 수 있을 법한 상황이 자아내는 두려움과 긴박감이 여섯 편의 작품에 오롯이 담겨 있다. 직장이라면 다들 그렇듯, 그저 좀 더 안정적인 근무 조건을 바라고, 상사에게 험한 말을 듣기 전에 실수를 해결하고, 직장에서 존재감을 인정받고 싶은 평범한 바람을 품었을 뿐인데, 예상치 않은 미스터리를 맞닥트리면서 수습하기 위해 고군분투하는 모습을 그린 이야기들이다. 우리 이웃들의 삶에 쐐기처럼 박혀 있는 수수께끼들을 파헤쳐 나가는 이야기들이라 더 현실적인 긴장감을 자아낸다. 《교도관의 눈》은 요코야마 히데오 혼신의 단편집이자 지금 우리가 만날 수 있는 최고 수준의 미스터리들로 가득한 책이다.<br/><br/>표제작은 〈교도관의 눈〉이다. 경찰(R현경)에서 기관지를 만드는 에쓰코가 2월호의 메인 기사로 퇴직자들의 수기를 받는 와중에 제출을 거부하는 한 사람 때문에 골머리를 앓는다. 딱히 하고 싶지 않은데 억지로 떠맡게 된 일이라 안 그래도 부담스러운데, 그 사람 하나 때문에 마무리를 짓지 못하고 인쇄소를 비롯한 모두에게 압박을 받는다. 문제의 인물은, 형사를 꿈꾸었으나 끝내 교도관으로 퇴임하게 된 곤도 미야오. 에쓰코는 직접 원고를 받으러 갔다가, 그가 작년 주부 실종사건의 용의자로 지목되었다 증거불충분으로 풀려난 야마노이를 관리했던 교도관이라는 사실을 알게 된다. 그리고 곤도는 퇴임을 코앞에 둔 시점에 혼자 형사 놀이를 하며 ‘시체 없는 살인사건’으로 불리는 이 미제 사건을 쫓고 있었다. 에쓰코는 그저 수기를 받으려고 그가 잠복해 있는 현장을 찾아갔다가 예상치 못한 추격전에 휘말리는데…. 에쓰코는 무사히 수기를 받아서 기관지를 완성할 수 있을까. 곤도의 ‘교도관의 눈’은 과연 정확한 것일까. 이참에 시체 없는 살인사건의 전모는 밝혀질까.<br/><br/>〈자서전〉에서는 방금 방송국에서 해고를 통보받은 프리랜서 작가가 대기업 회장의 자서전 집필을 의뢰받으면서 벌어지는 사건을 다룬다. 집필자를 고르는 기준도 기상천외할뿐더러 회고를 듣던 중 회장에게서 뭔가 석연찮은 비밀을 감지한 작가는 자신의 미래를 건 도박을 벌이는데….<br/>〈말버릇〉은 가정법원의 조정위원으로 일하는 주부가 이혼 상담을 받으러 온 한 모녀와 만나면서, 애써 유지해온 안정된 삶이 송두리째 흔들리게 된다. 자신에게 주어진 업무와 마음속에 묻어둔 과거가 충돌하면서 그녀의 직업적 원칙도 흔들리게 되고….<br/>〈오전 다섯 시의 칩입자〉의 주인공은 현경 홈페이지를 관리하는 중년의 경찰이다. 현경 차원에서 처음 도입한 홈페이지의 책임자로서 자신의 역량을 증명하고자 열심인데, 어느 날 갑자기 홈페이지를 마비시킨 크래커가 나타난다. 뜻을 알 수 없는 불어로 남긴 크래커의 메시지를 해독해내 일이 더 커지기 전에 사건을 수습하려고 발에 땀이 나도록 동분서주하는데…. 그는 무사히 범인을 색출하고 모든 일을 없던 것으로 되돌릴 수 있을까.<br/>〈조용한 집〉은 지방신문 편집부에 적을 둔 전직 취재 기자가 실수로 낸 오보를 윗선에서 눈치채기 전에 조용히 바로잡으려고 발버둥 치다 살인사건의 한복판에 서게 되는 이야기를 다루고 있다. <br/>마지막 작품인 〈비서과의 남자〉는 현(縣)지사의 오른팔로 신임받던 비서가 한순간에 냉랭해진 지사의 태도에 당황하며 그 원인을 찾아내려는 이야기를 담고 있다. 그는 의문의 ‘투서’가 원인일 것으로 짐작하는데, 진실을 추적해 들어가면서 삶에 대한 새로운 시야를 얻게 된다.<br/><br/>책임, 안정, 존재 가치, 경쟁, 상사의 질책과 같은 직장인이라면 부딪치게 되는 일상의 요소들이 범죄 사건과 얽히면서 내내 마음을 졸이게 하는 긴박감을 불러일으킨다. “과연 요코야마 히데오”라는 말이 절로 나오는 이야기들이다. 단편이지만 한 편 한 편이 서사적 깊이와 완성도를 가지고 있어, 제대로 된 미스터리를 만끽하고 진한 여운을 누릴 수 있다. 흠뻑 몰입해서 읽을 책을 원한다면, 단연코 최고의 선택이 될 것이다.