“천개산에서 시내로 접어들기 직전에 작은 동네가 하나 있지. 아마 친구도 그 동네를 지나가 봤을 거야. 전원주택이라고 아주 예쁜 집들이 몇 채 있는 마을이야. 그 마을 사람들은 힘을 합해 같이 닭과 오리를 키우지. 철조망으로 큰 장을 만들어 놓고 말이야. 그런데 얼마 전부터 밤마다 닭들과 오리들이 납치되고 있다는군.”
“납치?”
“밤에 소리 없이 사라진대. 닭과 오리들이 잠을 자다 스스로 어디론가 사라지지는 않아. 누군가에 의해 납치되고 있는 거지. 사람들은 그걸 천개산 들개들의 짓이라고 말하고 있어. 그리고 들개들을 모두 잡아야 한다고 목소리를 높이고 있지.”
“우리는 그런 짓을 하지 않았어.”
바다가 고개를 반짝 쳐들고 말했다. 그렇지 않아도 동그란 바다 눈이 더 동그래졌다.
“당연히 그렇겠지. 나도 너희들을 의심하지 않아. 전설의 검은 개가 그런 짓을 할 거라고 믿지도 않고. 그런데 중요한 것은 사람들이 그렇게 믿고 있다는 거지. 더 큰일은 뭔지 알아?”
“꼴깍.”
파도가 목소리를 낮추는 순간 나도 모르게 마른침이 넘어갔다.
“그 사람.”
“그 사람?”
“헬기로 구조되어 간 사람 말이야. 알고 보니 그 사람이 그 동네에 살고 있더군. 천개산에 들개가 살고 있다는 말을 그 사람이 했을 거야. 곧 사람들이 이곳으로 몰려올지도 몰라.”
--- p.15~17

“나는 번개가 걱정이야. 번개는 아직 완벽한 들개가 아니거든.”
대장 얼굴이 어두워졌다.
“번개가 왜 들개가 아니야?”
나는 고개를 갸웃거렸다. 천개산 산66번지에 살고 있는 우리는 다 들개다. 흰 개 파도처럼 시내에 살고 있는 개들은 떠돌이 개이고 말이다.
“산에 살고 있다고 해서 완벽한 들개인 건 아니야. 사람들에게 속아 넘어가지 않아야 완벽한 들개라고 말할 수 있지. 이름만 들개로 불리는 어설픈 들개는 아차 하는 순간 사람에게 속아 넘어가. 사람들의 작은 친절에도 그게 진짜 사람들 마음인 줄 아는 거지. 속아 넘어가는 순간 잡히게 되어 있고, 잡히게 되면 무슨 일이 일어날지는 용감이 너도 상상할 수 있지?”
--- p.54~55

날이 저물면서 비가 내리기 시작했다. 비가 내리면서 어둠은 순식간에 짙게 깔렸다.
“이렇게 축축한 날에는 마약 방석이 최고인데.”
바다가 또 마약 방석 타령을 했다.
“그렇다고 해서 나를 버린 주인이 보고 싶다거나 생각난다는 뜻은 아니야. 절대.”
나는 바다를 물끄러미 바라봤다. 며칠 사이 바다는 식욕이 떨어졌다. 먹을 걸 제대로 먹지도 않고 배가 부르다고 했다. 목소리도 점점 거칠어지고 기침도 심하게 했다. 자다가 넘어갈 듯 숨을 빠르게 쉬기도 했다.
‘주인이 보고 싶은 거야.’
바다는 몸이 점점 더 아파지자 주인 생각이 많이 나는 게 확실했다.
바다가 마약 방석 타령을 하다 잠이 들고 미소도 곧 잠이 들었다. 바다와 미소가 잠든 걸 확인한 대장과 나는 굴에서 나갔다. 가랑비가 소리 없이 내리고 있었다.
--- p.89~90

“다 나 때문이야.”
갑자기 미소가 흐느껴 울기 시작했다. 미소가 소리 내어 우는 건 처음이었다. 대장도 당황하는 눈치였다.
“누구의 탓도 아니야.”
대장이 말했다.
“내 탓 맞아. 내가 그 사람과 모르는 사이였다면, 아니, 아니, 아는 사이였다고 해도 모른 척했더라면 번개는 이곳에서 우리와 같이 살고 있었을 거야.”
“네가 죽기 직전에 물과 먹을 걸 준 사람인데 어떻게 모른 척해? 미소 너는 잘못한 거 하나도 없어. 그리고 번개에게 무슨 일이 생기지 않도록 나와 용감이가 지킬 테니까 너무 걱정하지 마. 나와 용감이를 믿지?”
대장의 파란 눈이 오늘따라 더 번쩍였다.
“나는 대장을 믿어. 용감이도 믿고.”
바다가 말했다.
“나도.”
미소가 눈물을 꼴깍꼴깍 삼키며 대답했다.