꽃을 피우기까지 어두운 땅 속에서 7년을 기다림으로 보낸 얼레지는 초봄에 피어나 2주간의 짧은 생활사를 마치고 긴 휴면에 들어간다. 동면을 하며 매년 봄에 새로운 꽃을 피우는 여러해살이풀인 얼레지의 꽃말이 ‘슬퍼도 견딤’인 이유는 땅속에서 길고 긴 7년의 기다림 끝에 ‘마침내’ 피어나 짧은 초봄을 즐기지만, 매년 피어날 수 있음에 슬퍼도 견뎌내는 얼레지의 생애를 알고 쓴 말인지도 모르겠다.
--- p.29

종자로만 번식하는 큰도꼬마리는 원래는 북아메리카에 자생하는 식물이었으나 현재는 아시아 등지에 넓게 퍼진 귀화식물이다. 건조한 곳이나 습한 곳에 이르기까지 다양한 서식 환경에서 잘 적응하기 때문에 우리나라에서 가장 흔한 종이 되었다. 큰도꼬마리는 키가 2m에 이르며 억센 가시가 있는 열매를 맺는다. 열매 자체에는 독성이 있어 동물들의 먹잇감이 되어도 배설되어 버리기 때문에 종족 번식을 할 기회는 영영 가질 수 없다. 그렇기 때문에 열매의 억센 가시는 종족 번식을 위한 큰도꼬마리의 처절한 몸부림이다.
--- p.58

가만히 우엉 얼매를 들여다보니 ‘껍질만 보지 말라. 안에 들어 있는 것을 보라’는 탈무드에서 읽은 글귀가 생각난다. 겉보기에는 쓸모없어 보이고 사람을 성가시게 만드는 열매이지만, 그 열매가 인간의 삶에 건네준 지혜는 그 무엇과도 비교할 수 없다.
--- p.63

팬지의 꽃봉오리는 잎겨드랑이에서 나올 때 옆을 향해 나오는데 마치 ‘생각하는 사람’처럼 고개를 살짝 기울인 채 나온듯 보여 사람이 사색에 잠긴 모습과 비슷해서 지어진 이름이라고 들 한다. 이것이 팬지의 꽃말 중 하나가 ‘사색’인 이유이기도 하다. 팬지의 또 다른 꽃말인 ‘나를 생각해 주세요’ 덕분에 유럽에서는 밸런타인데이 Saint Valentine Day에 팬지를 선물하며 사랑을 고백하기도 했다.
--- p.73

성경에 등장할 정도로 세계에서 가장 오래된 과수 중 하나인 무화과나무는 이미 4000년 전 이집트에서 심었다고 한다. 16세기 독일 르네상스의 위대한 화가인 알브레히트 뒤러 Albrecht Durer의 〈아담과 이브 Adam and Eve〉라는 판화 작품을 보면 구약성서에 나오는 아담과 이브가 금단의 열매를 먹고 난 후 부끄러움을 느껴 무화과나무 잎사귀로 몸을 가리고 있는 것을 볼 수 있는데, 사실적인 무화과나무 잎사귀의 정교한 형태를 고스란히 느낄 수 있다.
--- p.118

남아프리카가 원산지인 리콜라이 극락조화의 꽃은 일반적으로 알려진 극락조화의 꽃보다 2배 이상 크다. 길이 45cm, 높이 18cm에 이르며 파푸아 뉴기니의 국조인 극락조 birds of paradise를 닮았다. 세상에서 가장 아름다운 새로 알려진 극락조는 수컷의 길고 정교한 장식깃이 매우 화려하고 아름답기로 유명하다. 구애할 때 힘껏 펼쳐진 극락조 깃털의 형태와 색감이 극락조화의 꽃과 매우 흡사하므로 극락조화는 극락조의 영명을 그대로 쓰고 리콜라이 극락조화 특유의 색감과 크기를 빗대어 giant white bird of paradise flower라고 불린다.