“저기, 갈 곳이 저기하면 여기 있어도 돼.”
뒷산에서 아주 축축하고 짙은 나무 향을 품은 바람이 불어왔다. 담장의 노란 산수유꽃을 흔들고 신문지 사이로 파고들어 종이 끝을 들썩였다.
“내가 내줄 수 있는 게 지금은 수미 방밖에 없네.”
그렇게 수미 엄마가 말할 때 손열매는 아주 익숙한 얼굴, 고수미의 얼굴을 보는 듯했다. 순하게 처진 눈과 상대를 부드럽게 응시하는 눈동자가 둘은 꼭 닮아 있었다.
--- p.51

“나는 왜 이렇게 쓰잘데기없이 젊은강 모르겄어.”
처음 할아버지는 아예 열매 말을 이해 못 하는 듯하다가 나중에는 펄쩍 ─ 앉아서 ─ 뛰었다.
“젊은 게 을매나 좋은 건데 그러냐. 길가의 나뭇잎도 새로 난 잎사구가 최고 이쁜 잎사구고 시멘트 공구리도 갓 양생한 시멘트가 가장 단단허고 잘난 시멘튼 겨. 근데 우째 그런 소리를 하고 있어. 열매 니는 할애비가 니 이름을 왜 열매로 지은지 정녕 모르는 겨? 나무가 내놓은 가장 예쁘고 잘난 거라 그렇게 한 겨.”
--- p.89

“방금 뭐예요? 정전기 같은 건가?”
“굳이 설명한다면 친교적 조력이라고 할 수 있겠네요. 살아 있는 것들이 살아 있는 것들을 돕고 싶어 하는 마음.”
--- p.181

“열매야, 두 정거장 가문 이제 집이니께 슬슬 인나서 힘차게 가라 응?”
하지만 손열매는 눈을 감은 채 창가에 몸을 기대고 있었다. 뭔가를 기다리는 간절함이 마음을 차게 쓸고 갔다. 뭔가 다른 것, 완평을 찾아간 그 봄처럼 완전히 다른 방식으로 진실된 것. 완주 나무도 없고 숲의 친교도 느껴지지 않는 이 도시에도 가끔은 그런 기적이 일어나도 되지 않을까.