황보름의 『어서오세요, 휴남동 서점입니다』에서 서점 주인장 영주가 이 책 『너무 한낮의 연애』 속 단편들을 매일 하나씩 읽는다는 것에 무작정 나도 따라 이 책을 읽어보고 싶었다. 다양한 책을 읽고 책의 의미들을 풀어내는 영주가 부러웠다. 그래서 그 부러운 마음에 이 책을 읽었다. 사실 국내 여성 작가들의 책을 그리 많이 읽어보지 않았는데 올해 작품들을 하나하나 읽어보면서 느끼는 바가 많았고 김금희 작가의 책도 읽어보고 싶기도 했다. 그러한 이유로 9편의 단편을 만나보았다. 사실 읽으면서 이해하기보다는 머릿속에 무수한 물음표를 그리며 읽고 있는 나를 발견하며 리뷰를 적을 수 없겠다 싶었다. 하지만 게으름 타파를 위해 그냥 짧게라도 정리해보련다.

＜너무 한낮의 연애＞

‘내가 젤 잘나가’ 혹은 뭐든 자신 있던 필용은 영업팀장에서 돈과 관련된 문제로 징계를 먹고 시설관리팀으로 발령이 났다. 맥도날드에서 점심을 먹으며 과 후배 양희를 떠올린다. 같은 어학원을 다니던 시절 매번 맥도날드에서 점심을 같이 먹다 갑작스레 사랑한다는 그 뜬금없는 고백으로 매일 그녀에게 사랑을 확인하며 좀 우쭐했던 그. 정작 본인은 그녀를 사랑하지도 않으면서 어느 날 사랑하지 않는다는 그녀의 말에 불같이 화를 내며 엉망이 되었던 그.

한낮에 느닷없는 사랑 고백과 그 사랑을 믿을 수 없어 매일 확인하던 이들에게 그건 연애였을까 

＜조중균의 세계＞

돈을 아끼려고 회사에서 점심을 먹지 않는 조중균씨. 회사에서 직급이 없이 조중균씨라고 불리는 이 남자의 세계는 그 누구도 알려고 하지 않는다. 신입인 해란이 그에게 관심을 가지며 조금씩 그를 알게 되는 영주. 그가 견뎌온 세상을 어렴풋이 알게 되고 회사를 그만둔 그가 어떻게 지낼지 궁금해진다.

조중균은 남들이 그냥 타협해버리는 세상과 타협하지 못해 그렇게 외톨이처럼 살아가는데 그걸 후회하지 않을까? 조금은 양심을 꺾었더라면 사람들과 어울리고 살아가지 않았을까? 조중균의 세상이 너무 무겁고 어둡게 다가와서 마음이 아팠다.

＜세실리아＞

대학 시절 같은 동아리 멤버였던 오세실리아. 애정 결핍에 시달리는 막내동생처럼 엉기길 잘해서 엉겅퀸 이라 불렸지만, 남자들은 엉덩이가 아주 건강하고 풍만해서 그렇게 불렀다고 기억한다. 그런 그녀를 만나보고 싶어 찾아간 정은. 그녀가 대학 시절 치운이에게 당했던 일을 알게 되고 그녀의 상처가 깊었음을 조금은 알게 된다.

정은이 다시 만난 세실리아에게 좀 더 진실하게 다가갔다면 그녀와 지속해서 연락을 할 수 있지 않았을까? 왜 더 따뜻하게 세실리아는 보듬어주지 않았을까 

＜반월＞

여름 휴가를 이혼한 이모가 지내는 섬으로 떠난다. 보건소에서 간호사인 이모는 의사 역할까지 한다. 왕따인 나, 이모에게 경제적인 도움을 받고자 하는 엄마, 외롭고 지쳐 보이는 이모, 이모에게 연락을 취하려고 전화를 하는 아들 동수, 이모에게 아프다고 주사를 놔달라고 요구하는 매점 아저씨. 이들에게 저마다의 안타까운 사연이 있는 것 같다. 몸이든 마음이든 이들이 너무 아파 보인다.

자주 울어서 토끼처럼 빨개지는 눈을 감추기 위해 학교에서도 선글라스를 쓰는 나는 왜 그렇게 자주 우는 걸까 

＜고기＞

경제적으로 흔들리는 가족의 이야기와 불길한 일이 일어날 것만 같은 초조함을 느끼게 되는 이야기. 유통기한이 지난 고기를 사 마트에 민원을 넣은 후 정육 코너 직원의 사과와 협박에 가까운 간청에 시달리면서도 끝까지 신고를 취소하지 않는다. 남편이 들고 온 자루 속에서 핏물이 배어 나오는데 이 자루엔 무엇이 들어있는지 확인하기 두려운 나.

경제적으로 위기를 맞은 내가 그나마 큰소리칠 수 있던 사람은 마트 직원이었기에 그의 협박에 가까운 사과를 끝까지 받아들이지 않았던 걸까 

＜개를 기다리는 일＞

개를 잃어버렸다는 말을 듣고 프랑스에서 개를 찾기 위해 급하게 돌아온 나. 엄마와 나는 아빠의 폭력에 시달렸었고, 보호받지 못했던 자신의 모습이 투영한 것인지 볼품없는 개를 입양해서 이름도 ‘개’라고 불렀고 애지중지 돌보았다. 개를 찾던 어느 날 상상이라고만 여기던 어린 시절의 아버지에게 범해졌던 기억이 사실임을 엄마를 통해 확인하게 된다. 그리고 엄마는 개를 잃어버린 게 아니라 개는 죽은 거라고 말한다.

왜 엄마는 죽은 개를 잃어버렸다고 말하고 딸과 공원에서 내내 개를 찾았을까 

＜우리가 어느 별에서＞

고아원 출신의 선희는 여전히 고아원에서 후원을 해달라는 편지를 받고 경제적으로 힘들지만 고아원이 문을 닫게 될까봐 걱정하며 후원을 한다. 간호학원을 졸업하고 병원에서 근무하는 선희는 잃어버린 신발을 찾아달라는 환자를 보며 고아원의 수녀님을 떠올린다. 절대 친절하지 않았던 수녀님과 고아원 근처 옥수수밭에 대한 기억을 이야기한다.

별도 어느 순간 사라지는 것이라면 고아원이라는 별도 사라질 수 있다고 생각했다면 선희가 고아원에 대한 집착 아닌 집착을 버릴 수 있지 않았을까 

＜보통의 시절＞

4년 만에 성탄절에 4남매가 만난다. 어린 시절 괴물, 마귀, 악당이라고 생각되던 큰 오빠가 암에 걸렸다고 한다. 노숙자의 방화로 목욕탕을 운영하시던 부모님이 돌아가신 후 큰 오빠의 폭력에서 지냈던 동생들의 삶은 지금도 그리 행복하지 않다. 부모님을 죽인 사람이 출소했다며 그를 찾아갔지만, 그에게 들은 말은 사과가 아니라 자신은 방화범이 아니라는 말이었다.

부모님을 죽인 사람보다 오빠가 더 원망스러웠던 은지가 오빠에게 사과를 요구했다면 과연 암에 걸린 오빠는 사과했을까? 사과를 받는다면 과거에서 벗어나 평범한 보통의 나날을 보낼 수 있을까 

＜고양이는 어떻게 단련되는가＞

직장에서 권고사직의 대상자인 모과장은 언제나 혼자이다. 괴팍한 성격에 화를 내기 일쑤이고 타인에 대한 배려가 없지만, 고양이는 예외이다. 자살을 생각했던 그가 새끼를 낳은 길고양이를 걱정하느라 자살 생각을 멈춘 후 고양이에 대해선 애정을 가진다. 그 후로 퇴근 후 집 나간 고양이를 찾아주는 일을 하게 된다. 고양이를 찾아달라고 의뢰하는 사람들을 위한 것이 아닌 오로지 힘든 상황에 놓여있을 고양이를 걱정해서 하는 일이다. 누군가에게 애정을 받아온 경험이 없어서인지 타인을 받아들이고 어울리거나 이해하지 못한다.

집단이나 모임을 거부했던 모과장은 왜 마지막에 권고사직 대상자들이 만들어 놓은 그 현수막의 보이지 않는 글귀를 읽기 위해 위험한 굴뚝으로 올라가려 했을까 

9개 단편의 무게감에 눌려 마음이 무거워졌다. 쉽게 맘으로 받아들이지 못해 다시 한번 더 읽었지만 역시나 나의 짧은 내면의 세계와 이들의 이야기는 쉽게 만나지 못했다. 내가 겪어보지 못했던 삶을 살았던 이들을 내가 쉽게 이해한다면 그것 또한 오만한 것일 수 있다고 생각하면 다소 위안이 되지만 역시나 단편은 항상 쉽고 가볍게 읽을 수 없었던 경험을 다시 확인한 시간이었기도 하다. 전혀 생각해보지 않았던 타인의 삶을 들여다보는 게 바로 소설이라면 그 점에선 확실한 점수를 주고 싶은 이야기였다. 다음에 다시 읽게 된다면 또 어떤 느낌으로 다가올지 궁금해지기도 하다.

[경애의 마음], [복자에게] 등으로 

우리 독자들에게도 유명한 

김금희 작가의 단편집 [너무 한낮의 연애]입니다.

표제작인 작품은 한 남자의 사랑을 따라가는 작품인데요.

과거 햄버거집에서 무미건조하게 주고 받던 대사들,

그리고 마지막 무대위에서 펼쳐지는 행위들이 

너무나도 인상 깊었습니다.

그리고 이어지는 [조중균의 세계]나 [세실리아]도 굉장히 좋은 소설로 

읽고나면 아 대체 조중균과 세실리아는 왜 그랬을까 하고 

계속 반추하게 만듭니다.

너무 한낮의 연애

참 많이 봐왔던 책이다. 이상한 거부감으로 읽지 않았었는데... 최근에 이 작가님에게 꽂혀서 찾아 읽고 있는데... 단편 모음들이 다 괜찮았다. 작가님 특유의 담담함이 참 마음에 들었던 기억이 있어 찾아본 책.

내가 읽은 그녀의 세 번째 책이다.

그녀의 두 번째 소설집이라고 한다. 예전에는 약간 밋밋하며 담백했다면 여기는 조금 씁쓸함과 안타까움, 쪼잔함과 찌질함이 있었다.

‘너무 한낮의 연애’ 표제작이었기 때문일까? 가장 좋았고 가장 공감이 가면서 뭔가 아스라함이 있었다. 찌질한 상황에서 우연히 만나게 되었던 대학시절 짧은 연애에 대한 기억과 그 대상 ‘양희’.... 글 속에 나오는 ‘양희’의 글들이 참 인상적이었다. 그녀는 어쩜 그렇게 담담하고 대담하고 잘 참을까... 누구도 비난하지 않았던 나무같은 그녀... 그녀를 감당하기에 너무나 작은 주인공... 그녀의 연극을 나는 공감하고 이해할 수 있을까? 암튼...여운이 남는 작품이었다. ‘조중균의 세계’ ...도 좋았다. 뭔가 세상에 동화되지 못 하는 조중균..과 동료들... 그들의 이야기가 알 것도 같고 답답하기도 했고 나도 화자의 시선이 되었었다. 부채감과 모욕감... 사이... ‘세실리아’는 화가 났고...‘고기’는 뭔가 섬뜩했었다.... 이번 모음집의 이야기들은 전반적으로 유쾌하거나 아름답지는 않다. 뭔가의 씁쓸함과 부채감... 그런게 있는 이야기... 깔끔하고 담백한 것을 좋아하는 편이라.... 아주 좋지는 않았지만 그래도 글의 힘이 있어서 읽기가 좋았고 작가 님의 이야기는 계속 궁금해졌다. 이만 총총.