황금 깃털

누구에게나 지우고픈 과거 혹은 돌이키고 싶은 현재가 있다. 언제든지 과거 흔적을 지우고 새롭게 출발하고 싶은 욕구. 영화 ‘시간을 달리는 소녀’를 보면 시간을 멈추게 하여 과거를 돌이키는 장면이 나온다. 하지만 그걸로 문제가 해결되었을까?

아주 꿈처럼 달콤한 이야기가 있다. ‘시간의 섬’으로 향하는 인간의 욕망을 잘 드러낸 정설아 작가의 이야기 속으로 살짝 들어가 보자.

해미는 맞벌이 부모를 둔 가정의 초등학교 6학년이다. 하루하루 외로움을 견디며 착한 아이로 비춰지고자 혼자서 밥이든 시장이든 척척 해낸다. 언제나 바쁜 엄마 아빠는 ‘해미를 위해 그런 것’이란 말을 달고 산다. '엄마, 아빠가 높은 자리에 오르면 돈도 많이 벌 수 있어‘ 그러면 우리 해미에게 좋은 것도 많이 사주고 멋진 곳도 함께 갈 수 있지. 그러니 우리 딸, 이해해 줄 거니?(P.8) 정작 당사자는 외롭기 그지없는 데.

서서히 지쳐가는 해미, 할머니와의 추억만이 유일한 즐거웠던 기억이다. 우연히 일기장을 펼치다가 잠자던 두 영혼을 깨운다. 이름하여, 보짱과 가탈. 전자는 현실을 직시하고 헤쳐나가려는 의지의 한 표현이며, 후자는 현실 도피처로 과거 회귀를 통해 반전을 꽤하고픈 속성을 가졌다.

지수, 효진, 다솜, 해미 일명 4총사. 몰려다니며 수다떨고 뒷담화 즐기며 나름 의리, 우정을 내세우며 힘 약하고 소심해보이는 반 동료인 경아를 괴롭힌다. 조금 지저분하고 가난하단 이유로. 어느 날 집단 구박을 위해 해미를 뺀 나머지 애들이 모여 경아를 괴롭히다 선생님의 발견으로 인해 멈춰진다. 현장에서 선생님께 들킨 해미는 다음날 사실을 고한다.

이로 인해 지수로부터의 반격. 경아가 당하던 따돌림 대상이 자신에게 미치고, 심지어 물동이 세례까지 당한다. 고민 끝에 일기장 속 ‘시간의 섬’ 여행을 시작한다. 현실 도피와 과거 흔적 고치기 게임이 시작된다. 보짱이 염려하던 일이 현실화된 것.

‘빨간 해가 떠오르면 ’시간의 섬‘으로 들어오는 것이고 빨간 해가 지면 원래 있던 현실로 나가게 되는’(P.72) 걸 알게된다. 보짱이 경고하던 아무리 힘들어도 까만 성에 가면 안된다는 말을 잊고 가탈을 따라간다. 그곳에서 뒷이야기(앞 일)는 없고 과거는 자세하게 기록되어 있으며 심지어 지나간 일을 바꿀 수도 있는 신비한 책을 만난다. 바로 자신의 하루하루를 기록한 일기장 책이었던 것. 황금 깃털을 통해 깃털로 살짝 쓸어서 지운 후 깃대로 다른 내용을 쓰기만 하면 바뀌는.

과거 고치기 작업은 이렇게 시작된다. 첫 번째 수정은 선생님과의 면담에서 사실을 번복하는 것. 모른다고 진술한다. 결과적으로 지수와의 사이는 좋아졌지만 물동이를 뒤집어 쓴 경아, 그리고 선생님의 반격, 결국 4명에게 부모님 모셔오란 언명이 떨어진다.

이로써 두 번 째 과거로의 여행이 진행된다. 바로 지수와의 악연에서 비롯된 것으로 느껴져 지수와의 첫 만남을 회피하는 것으로 내용을 바꾼다. 하지만 지수와의 악연은 결코 끝나지 않았으며 오히려 급식 새치기 줄서기 및 피구 게임에서의 발 걸기 희생양에 이르기까지 더욱 심해진다.

다시 과거로의 회귀, 할머니 돌아가신 1년 후인 4학년으로 되돌린다. 더 이상 착한 딸의 이미지로 살고싶지 않아 속내를 드러낸다. 우리 딸은 착하니까 괜찮지?라고 한 말을 아니 괜찮지 않아, 왜 항상 나만 이해하기를 바라는 거야. 이럴거면 날 왜 낳은거지? 분명 의식은 6학년 현재시점으로 내뱉은 말이다. 이로인해 한동안 해미에게 신경 쓰는 것 같은 부모님은 어느 순간 언성을 높이며 부부싸움이 잦아진다. 해미가 원하던 바가 아님에도 불구하고.

이젠 해미는 과거의 가장 행복했던 때로 돌아간다. 할머니 생전인 3학년 여름방학. 그나마 할머니와의 짧은 만남동안 줄곧 즐거운 한 때를 보내지만 갑작스런 할머니의 심장마비 급사에 충격을 받는다. 다시 2학년 겨울 방학으로 앞당겨 할머니의 건강을 살피기에 이른다. 동네 의원에서는 혈압이 높은 것 이외엔 별 이상이 없음을 알리지만 믿을 수 없어 다시 그전으로 돌아가 생일 선물로 할머니의 종합병원 검진을 요청, 다양한 검사에도 불구하고 원하던 병명은 찾을 수 없었다. 할머니 병이란 게 연세로 인한 갑작스런 증세였기에 어찌해 볼 수 없었던 것.

이젠 어떤 과거로 돌아가도 결코 바꿀 수 없다는 사실에 실망하여 황금 깃털을 돌려주려다가 한주홍의 마지막 뒷장을 보며 아연실색한다. 황금 깃털을 돌려주는 순간 자신은 한 줌의 재가 되어 먼지로 사라지기 때문이다.

마지막으로 할머니에게 돌아가 그동안의 일을 털어놓고 도움을 구한다. ‘어둠이 무섭다고 자꾸만 불을 껐다 켜면 어떻게 되지?’ 불을 끄는 순간은 아무것도 보이지 않아 겁을 먹지만 어둠을 견디다 보면 금세 익숙해져 눈앞의 것들이 보인다. 시간도 마찬가지로 당장 눈앞에 놓인 어려움이 해결될 것 같지않아 두렵지만 견디다 보면 모든 게 보여 두려움과 어려움을 이겨낼 수 있다. 그러므로 시간이 무섭다고 계속 불을 껐다 켰다 하면 결국 어둠만 불러 들이는 꼴이 된다.(P.203) 가탈이 노리는 게 바로 황금 깃털을 주는 게 곧 자기 자신을 내주는 것이다.(P.206)

현실이 무겁다고 과거로만 돌아가려고 했던 자신의 모습이 부끄러웠고, 과거로 돌아가도 그 과거 현실에 닥친 문제는 또 다른 모습으로 언제든 나타나 자신을 괴롭혔기에 할머니의 조언으로 보짱을 만난다. 해미는 황금 깃털을 가탈에게 돌려주지 않은 채 마지막 일격을 가한다. 일기장을 펼쳐 과거로 회귀하기 직전으로 돌아간 것. 다시 말해 원위치로 돌렸다.

현실로 돌아와 평소 먹지 않던 아침을 먹고 엄마에게 지수와의 일을 자세히 알렸고 도움을 요청했다. 그리고 담담하게 선생님께 사실을 고하고 부모님 모셔오란 말씀을 듣는다. 하지만 가슴은 후련하고 홀가분해진다. 더 이상 지수로부터의 괴롭힘 따윈 신경쓰지 않았고, 경아와의 귀가길 동행, 새로운 일기의 첫 장을 장식한다.

인간의 나약함은 충분히 타임머신을 통해 과거로 회귀하거나 고치고 싶어한다. 그러나 또다른 곳에서 한계에 부딪치고 결국은 자신마져 파괴되기에 이른다. 누구나 간직하고 있는 황금 깃털을 내주는 순간 자신마져 한 줌의 재가 되어 사라져 버린다는 사실 또한 직시해야 한다.

얼마전 지인의 소개로 봤던 나인이라는 드라마가 생각난다. 나인이라는 드라마에서도 시간 여행을 통해 과거로 돌아가 현실에서 잘못된 부분을 고치려고 애를 쓴다. 그래서 계속 과거로 돌아가지만 결국 그렇게 하는 것이 얼마나 부질없는일인지를 깨닫게 되는 그런 이야기였다. 물론. 그렇게 해서 현실이 조금 바뀌긴 하지만 말이다.

이 책 역시 그런 시간여행을 통한 과거속으로의 회귀를 그리고 있다. 친구의 나쁜 행동에 같이 합류하고 싶지 않은 주인공 해미. 친구를 괴롭히는 아이들로부터 벗어나기 위해 과거속으로 회귀하다보니 세상을 떠난 할머니도 만나고 싶어진다. 그래서 할머니가 나중에 돌아가시기 전에 병명을 알고 치료해서 더 오래살기를 간절히 소망하게 된다. 하지만 그게 원하는대로만 되는 건 아니라는 걸 깨닫게 된다.

항상 바쁘게 일하는 엄마, 아빠에게도 불만이 가득한 해미는 엄마, 아빠도 바뀌기를 원하지만 그것 역시 마음대로 되는 것이 아님을 깨닫게 된다. 같은 반 친구를 괴롭히고 내가 그런 대상이 되지 않기만을 바라는게 보통 아이들의 심리다. 어쩌면 그건 아이들 뿐아니라 어른들의 모습이기도 하다. 어른들 사이에서도 그런 왕따가 버젓이 벌어지고 있으니 말이다. 언젠가 봤던 회사내 왕따 문제가 생각난다.

친구 지수가 주동자가 되어 두 명의 친구들과 찌질이라고 해미 스스로 같이 히히덕 거리며 고린네 라고 불렀던 경아를 쓰레기장으로 불러내 괴롭힌다. 그곳에 오라는 지수의 말에 해미는 괴로워하다가 나중에 가게되는데 그곳에서 지수와 두 명의 친구들이 경아를 괴롭히는걸 목격한다. 해미가 그 아이들을 보며 어찌할바를 모르고 있는데 마침 담임선생님이 나타난다. 지수 패거리들을 놀라 도망가고 경아만 그곳에서 울고있다. 그리고 목격자가 되버린 해미.

다음날 선생님은 해미를 불러 누가 괴롭혔느냐고 묻고 그 말에 해미는 처음엔 지수와 두 아이들이라고 이야기한다. 그런데 그렇게 이야기하고 나니 지수와 두 아이들은 이번엔 해미가 선생님께 일렀다면서 해미를 괴롭히기 시작한다. 그래서 해미는 마침 시간 여행을 통해 과거로 돌아가 그 모든 일들을 원하는 대로 되돌리려 한 것이다.

만약 나라면 그런 상황에서 어떨까? 만약 내가 살고 있는 지금 이시점이 마음에 들지 않아서 시간을 되돌릴수 있다면 난 어디까지 어떻게 되돌릴까? 과연 되돌리는 것이 현명한 일일까? 여러가지 생각을 하게되는 이야기다.