잠들기 전에, 머리가 아플 때, 끊어서 책을 읽어야 하는 짬나는 시간에 주로 에세이를 들춰본다.

그중에서도 아무 페이지나 펼쳐도 무리가 없는 책이면 더 좋다. 공감이 되지 않으면 아닌대로, 된다면 되는대로 내 감정을 아무렇게나 이입시키면서 후루룩 읽을 수 있는 에세이가 있는가하면, 한 줄 한 줄 곱씹어서 읽지 않으면 페이지를 쉽사리 넘길 수 없는 책이 있다.

＜우리는 조구만 존재야＞는 전자와 후자 동시에 속하는 몇 안 되는 책이다.

우선 목차 뒤에 실린 ‘이 책을 읽는 법’부터가 내 마음을 사로 잡는다. ‘시간은 잠이 오지 않는 새벽, 약간 서글픈 날, 혹은 아무때나 괜찮아요.’ 이렇게 상황 묘사가 끝났다면 다른 에세이와 비슷하게 느꼈을 텐데 바로 뒤에 괄호 안 문장이 또 나를 조금 흔들어두고 만나. ‘(너무 많이 행복할 때만 빼고)’ 그래, 돌이켜보니 너무 많이 행복할 때는 에세이에 손이 가지 않았다.

내 마음이 건조할대로 건조하고 어디라도 숨 쉴 구멍을 찾아 헤맬 때 나는 책을 더 찾았다. 그 다음 단계로는 ‘침대나 바닥, 푹신한 소파에 앉도록 해요. 온몸의 힘을 뺍니다. 종이 한 장을 넘길 정도의 손가락 힘, 그 정도면 충분해요. 슬렁슬렁 책을 넘깁니다.’ 

종이 한 장을 넘길 정도의 손가락 힘으로 이 귀여운 조구만 존재의 이야기에 귀를 기울이기 시작했다. 

＜집안일＞

마음이 복잡할 때면

나는 

집안일을 한다. 

마음이 복잡하면 

집도 마음만큼이나 어지럽고 난장판이 되어 있곤 했다. 

마음을 정리하기는 너무나 어려운 일이니, 

내가 할 수 있는 일이라도 하는 것이다. 

맞다. 집을 정리한다고 해서 마법처럼 모든 문제가 바로 해결되지는 않겠지만 지저분한 집에서 심란해하는 것보다는 깨끗한 집에서 심란해하는 것이 그나마 낫다. 내가 바로 해낼 수 있는 일을 찾아서 해내는 자체가 마음의 짐을 덜어주기도 한다.

최근에는 어느 미니멀리스트의 선생님(배울 점이 있는 사람은 다 선생님이라고 부르는 편)의 말씀을 따라 화장대를 정리해보았다. 시간을 딱 30분을 잡고 유통기한이 지난 것들, 손이 가지 않는 화장품, 오래된 샘플 화장품 등을 한데 모았더니 쇼핑백 두 개 분량의 쓰레기가 나왔다. 싹 치우고나니 세상 마음이 이렇게 후련해질 수도 있구나 싶었다.

게다가 이렇게 간단한 방법으로 말이다. 매일 내가 앉는 이 화장대를, 매일 치워야지 치워야지 했던 공간 중의 하나를 마음먹고 치우고 나니 세상만사, 아니 특히 내 마음이 어지럽힌 것 정도야 내 의지만 있다면 얼마든지 정리할 수 있다는 자신감이 생기는 것이다. 

＜심금을 울리네＞

친구, 가족으로도 채워지지 않는 빈 공간이 있다. ‘나를 위로할 수 있을 정도로 딱 그정도로만’ 기타를 꺼내드는 귀여운 브라키오의 모습을 보면서 애잔함보다는 대견함이 더 느껴졌다. 외롭고 힘들 때, 본인의 감정 상태를 알아챌 수 있다는 것, 그 상태를 무심히 지나치는 것이 아니라 신경써주고 인식해주고 인사를 건네는 것. 그리고 살짝은 나만 알아챌 수 있는 정도로만 보듬을 수 있는 사람이 바로 나라는 사실에 미소 지을 수 있으니까 말이다.

언제든 우울의 구렁텅이로 빠져들테지만, 나는 또 빠져나올 것이다. 천천히 내가 아는 나만의 속도로. 그러니까 보채지 않고 살살 달래주면 그만이다.

내가 ＜우리는 조구만 존재야＞라는 책을 발견하고 푹신한 침대 위에서 책 한 장 넘길 수 있는 힘으로만 귀여운 그림과 문장을 하나씩 고이 접어 내 마음 속에 수집했던 오늘처럼. 

"우리는 조구만 존재야"
"조구맣지만 안 중요하단 건 아냐"

-나는 이런 공룡이야
-너와 함께할 때
-세상은 살 만한 곳일까?

3교대 근무를 시작한 지 딱 3개월째 되는 날, 직장인이 멘탈 붕괴되는
고비라고 하는 시기에 연이은 실수로 자존감이 바닥을 치고 2만보
넘는 발걸음으로 지친, 약간은 의기소침하고 서글픈 날 펼쳐든 책,
이 책은 그런 날 혹은 아무 때나 읽어도 괜찮다고 말해주네요.
단지 너무 많이 행복할 때만 빼고^^

일도 열심히 하고 쓸데없는 짓도 하면서 나름대로 잘 살고 있는
초식공룡 브라키오의 소소한 일상과 생각들, 단순해서 더 귀여운
공룡그림과 짧지만 공감가는 이야기들....

비 오는 날 어떤 음식이 생각나는지
잠이 오지 않는 밤, 무얼 하는지
다정하게 물어봐 주는 친구같기도 하고
마음껏 잘난 척해도 괜찮다는 격려에 용기도 얻고
왜 살아요?
무엇을 하고 싶어요?
당신은 누구세요?
지금 어디를 향해 나아가고 있나요?
그렇게 브라키오와 이야기를 나누다보면
정말 내가 좋아하는 게 무언지 내가 가고 있는 길이
맞는지 어제의 내가 후회되고 생각이 많아질 때
"너만 그런게 아니야" "누구나 그럴 수 있지"
다정하게 어깨를 토닥여주고 그럼에도 인생이란
함께 가볼만하지 않냐고 따뜻하게 손잡아주는
지친 어른들을 위한 그림일기 같은 책이네요.

p.64 "내 마음에는 기타가 있다.외로울 때 사람을 만나고 싶을 때도 있지만
딱히 그러고 싶지 않을 때도 있다. 조금은 얕은 외로움에 머물고 싶을 때
나는 기타를 친다. 서투르지만 그래도 친다. 딱 나만을 위로할 수 있을
정도로(내 연주가 심금을 울리는 연주일 리 없지만, 하하).
기타를 치면서, 나에게 기타와 노래를 가르쳐준 아빠를 생각하고,
그런 아빠와 내 모습을 좋아하며 지켜봤던 엄마를 생각한다.
그런 것들이 있어 다행이라고 생각하며 기타를 내려놓고 잠이 든다.
'''내 마음에 기타가 있어서 다행이다."

나태주 시인의 ＜행복＞이라는 시가 겹쳐집니다

저녁 때
돌아갈 집이 있다는 것

힘들 때
마음 속으로 생각할 사람이 있다는 것

외로울 때
혼자서 부를 노래 있다는 것

마음이 복잡할 때면 초식공룡 브라키오는 소소한 집안일을
난 냉장고 정리를 하곤하죠. 바쁘다는 핑계로 밀쳐뒀던 재료들을
활용해 음식을 준비하고 예쁜 그릇에 담아서 가족들과 따뜻한
음식을 맛있게 먹는 시간, 그 소박한 일상이 주는 힐링의 시간...
잘 치지는 못하지만 자신을 위로할 정도의 기타솜씨를 가진 브라키오,
셰프처럼 거창한 요리는 아니지만 나를 맛있게 위로해줄 정도의
요리솜씨를 가진 나^^ "좋아하는 게 있어야 삶이 빛난다"는 말처럼
이렇게 작은 반짝거림을 확인시켜 주는 귀엽고 감사한 책.

p.150 "너의 가치는 너무 많은데...음, 생각을 해보자면
이 지구상 그 어딘가에 존재한다는 사실만으로도 안도감을
느끼게 하는 것." 나는 기습적으로 행복해지고야 말았다.

일도 열심히 하고 쓸데없는 짓도 하면서 나름대로 잘 살고 있는 우리들,
모두가 때때로 기습적으로 행복해지자구요^^

p.86 "예전에는 타인의 평가에 전전긍긍했는데 그래도 이제는
조금 괜찮아졌다. 나도, 너도, 우리 모두도 조금은 부족하다는 걸 안다.
내가 정말 많이 부족하다는 걸 알지만, 내가 나라는 이유로
사과하고 싶지는 않다. 나도 어쩔 수 없이 나로 사는 거니까.
그리고 이런 내가 때로는 싫지만 또 좋기도 하니까.
나를 잘 모르는 사람에게까지 사랑받고 싶어서 전전긍긍하던
어린 나에게 이런 이야기를 이제야 들려준다."

p.53 "돈을 주고 안락함을 사는 것이다."

-빨래전문업체에 수건과 이불을 맡기고 뽀송뽀송한 수건과 이불 냄새를 맘껏 누리는

브라키오의 귀여운 호사^^

'우리는 조구만 존재야' 초록초록한 그림과 함께 글을 읽고 있으면 마음이 편안해지는 책입니다. 짤막하지만 묵직한 이야기들이 생각할 거리를 던져줍니다. 어떤 내용은 위로가 되기도 하고 공감이 되기도 하고.. 달팽이 에피소드가 특히 기억에 남네요. 바쁘고 팍팍한 일상에 지쳐 가끔 쉬고 싶을 때마다 들여다보면 좋을 것 같아요. 다음 책도 또 나오면 좋겠습니다!