따사로운 햇살이 내리쬐는 어느 봄날, 풍선이 부풀어 오르듯 꽃망울이 커져 그 화려한 꽃송이를 한껏 벌려 놓으면 수많은 꽃잎이 포개어 달립니다. 그 꽃잎 사이에는 더욱 밝고 선명한 노란색 수술이 가득 모여 있는데, 수술 속을 헤치면 도깨비방망이처럼 돌기가 난 연둣빛 암술이 자리 잡고 있습니다. 낮에 빛이 있어야만 펼쳐 내는 복수초의 꽃잎은 윤기로 반짝입니다. 그렇게 웃고 있는 복수초의 꽃잎들을 바라보고 있으면 절로 내 마음도 환해지지요.
--- 「복수초」 중에서

한계령풀과의 조우를 생각하면 아직도 꿈을 꾸는 듯합니다. 아주 오래전이었습니다. 점봉산에서 길을 잃었습니다. 지금처럼 진동리 계곡에 길도 잘 나 있지 않고 차도 깊이 들어갈 수 없던 시절, 산 아래서 잠을 자고 새벽같이 길을 나섰는데 하루 종일 비가 왔습니다. 온종일 먹지도 앉지도 못하고 한치 앞이 안 보이는 비구름 속에 갇혀 헤매다 길을 잃은 것이지요. 헤어 나올 수 없는 산이 정말 무서웠습니다. 그러다 문득 들어선 어느 골짜기, 눈이 환해질 만큼 큰 한계령풀 군락이 있었습니다. 얼마나 반갑던지요.
--- 「한계령풀」 중에서

대부분의 식물은 달콤한 꿀과 꽃가루를 만들어 곤충을 부르는데 난초는 절반 정도만 이 방식을 채택한답니다. 어떤 난초는 특별한 향기로 곤충을 유인하고, 심지어 꿀과 꽃가루가 없으면서도 꿀과 꽃가루가 있는 다른 난초와 똑같은 모양을 하고는 순진한 곤충들이 날아와 꽃을 찾아 헤맬 때 꽃가루받이를 이루어 내기도 합니다. 더욱 지능적인 속임수도 있습니다. 꽃잎 모양을 암벌의 모습과 아주 비슷하게 만들어서 어리숙한 수벌이 찾아오게 하는 난초가 있습니다. 더욱 교활한 것은 꽃잎의 생김새는 물론 촉감, 심지어 향기까지도 암벌의 체취를 모방한다고 합니다. 물론 이 정도로 심하게 영리한 난초는 우리 땅의 수수한 난초 중에서는 아직 확인되지 않았지만요.
--- 「6월 세상에서 가장 진화한, 그리고 가장 아름다운 난초들의 세상」 중에서

우리가 좋아하는 꽃 중에 저녁이 올 즈음 환하고 노란 꽃이 피는 ‘달맞이꽃’이 있습니다. 마음까지 밝게 만드는 꽃도 좋지만 씨앗에서 기름을 짜서 유용하게 쓰지요. 농사짓는 땅을 비옥하게 하려고 일부러 심는 ‘자운영’은 이제 정서적으로도 우리와 딱 맞는다는 느낌입니다. 도로의 화단에 심어져 진노란색 꽃으로 주변을 환하게 하는 꽃은 ‘원추천인국’입니다. ‘팬지’처럼 일부러 심었는데 야생으로 뛰어나가 스스로 살아가는 꽃들도 있답니다. 네잎클로버의 행운이 담겨 있는 ‘토끼풀’도 알고 보면 귀화 식물입니다. 무조건 배척하기에는 각각의 식물들이 갖는 위치와 처지가 너무 다르지요.
--- 「9월 귀화 식물, 나도 이 땅이 좋아!」 중에서

‘산수국山水菊’은 한자 그대로 산에서 피며 물을 좋아하는 국화처럼 풍성하고 아름다운 꽃이어서 붙은 이름입니다. 꽃 빛이 아주 특징적인데 그 색깔의 변화가 놀랄 만큼 변화무쌍하고 아름답습니다. 예를 들면 흰색으로 피기 시작한 꽃들은 점차 시원한 청색이 되고, 다시 붉은 기운을 담기 시작하며, 나중에는 자색으로 변하기도 합니다. 또 토양의 조건에 따라서 달라지는데 토양에 알칼리 성분이 강하면 분홍빛이 진해지고, 산성이 강하면 남빛이 더욱 더 강해집니다. 그래서인지 이 꽃의 꽃말도 ‘변하기 쉬운 마음’입니다.
--- 「산수국」 중에서

이 아름다운 구상나무는 조경수로도 아주 멋집니다. 특히 한라산의 구상나무는 줄기가 아래까지 늘어져 빼어난 자태를 뽐냅니다. 한동안 구상나무를 심으려는 노력들이 여기저기에서 있었는데, 갑자기 심어진 나무들이 적응을 하기 못하더군요. 게다가 고산성 수종이라 너무 까다롭다고 알려져 심으려는 노력도 포기했었습니다. 그러던 중 멀리 유럽에서 들려 온 소식에 따르면, 독일에서 가장 인기 있는 크리스마스트리와 정원수가 바로 한국전나무Korean Fir, 즉 구상나무라고 합니다. 우리가 까다롭다고 외면한 사이에 우리의 구상나무가 그리로 건너가 여러 품종을 만들며 사랑받는 존재가 되었다니, 아무래도 우리는 우리 나무에 대한 제대로 된 관심과 애정이 부족한 듯합니다.