서바이벌 키트 안에는 어떤 상황에 놓이게 되든지 생존에 필요한 모든 물건이 들어 있었다. 그 물건들을 다 채워 넣기 위해서 용돈을 전부 썼다. 물론 아무도 모르게. 사람들이 알아서는 안 되는 일이라서가 아니라 나에게는 당연한 일들을 많은 사람들이 이상하게 여길 수도 있기 때문이다. 예를 들어 우리 부모님도 내가 항상 서바이벌 키트를 가지고 다닌다고 하면 내 행동을 이해하지 못할 것이다. 대답하기 곤란한 질문들을 내게 잔뜩 할 테고 운이 나쁘면 나를 심리 치료사한테 보내 상담을 받게 할 것이다. 그래야만 내가 정상적으로 행동하게 될 거라고 믿고서.
--- pp.20~21

잠에서 깼다. 그런데 눈을 뜨기도 전에 배가 아팠다. 오늘은 화요일이고, 화요일은 학교에 가는 날이고, 학교에 가는 날은 곧 배가 아픈 날이다.
“빈센트, 너 아프니?”
지렁이가 기대하는 얼굴로 물었다.
지난주에 벌써 두 번이나 독감에 걸렸다는 핑계를 대고 학교에 가지 않았다. 그러니 또 아프다고 할 수는 없는 노릇이었다.
나는 침대에서 일어나 아래층으로 내려가 빵을 먹었다. 아니, 먹으려고 노력했다고 해야 하나? 학교에 가는 날에는 배가 고프지 않았다.
--- p.33

오늘도 지각이었다. 매일 지각이니 딱히 특별할 것도 없었다. 나는 공원에서 시간을 때우면서 아이들이 학교 건물 안으로 다 들어갈 때까지 기다렸다. 그리고 아이들이 교실에 가서 자리에 앉을 만큼의 시간 동안, 그러니까 안전하다는 판단이 설 때까지 한 5분 정도 더 기다렸다. 그래야만 아이들이 등굣길에서 나를 밀치거나 발로 차는 일을 피할 수 있기 때문이다.
--- p.45

잔디밭을 가로지르자 갑자기 아이들이 나타났다. 아이들은 각기 다른 방향에서 포위하듯 나를 향해 다가왔다. 미리 약속을 한 듯했다. 아이들은 한두 명이 아니었다. 그리고 잔뜩 화가 난 상태였다. 내 팔을 찌르는 손가락에서, 나를 사납게 밀치는 동작에서, 그리고 다리를 걸어 넘어뜨리는 행동에서 아이들이 얼마나 화가 나 있는지 느껴졌다.
지렁이가 소곤거렸다.
“왜 저렇게 화가 났어?”
나는 아이들이 왜 그렇게 화가 났는지 알았다. 어제 교정에서 내가 재키와 함께 서 있었기 때문이다. 재키와 친해졌기 때문이다. 나는 재키처럼 멋진 아이와 친구가 되어서는 안 되기 때문이다.
--- pp.89~90

나는 아직도 선생님이 엄마한테 내가 친구가 거의 없는 것 같다고 말했을 때 엄마가 얼마나 속상한 표정을 지었는지 생생하게 기억한다. 엄마는 심지어 눈물까지 흘렸다.
그래서 나는 아무 말도 하지 않기로 했다. 짐은 이미 다 쌌다. 나는 팔 굽혀 펴기를 하고 난 후 필요한 것을 모두 챙겼는지 마지막으로 점검했다. 그리고 일지를 배낭에 집어넣었다.
침대에 누워 잠을 청했지만 머릿속이 너무 복잡했다. 수학여행지에서 4일 동안이나 다른 아이들과 함께 지내야 했다. 어떻게 그 기간을 무사히 넘기지?
--- p.140

재키가 갑자기 벌떡 일어섰다. 침낭이 무릎 아래로 흘러내렸다. 재키는 두 팔을 활짝 펴고는 어두컴컴한 숲을 향해 목청껏 외쳤다.
“우리 여기 있어요!”
재키의 목소리가 나무 사이로 울려 퍼졌다. 잠들었던 새들이 소스라치게 놀라 날갯짓하며 날아오르는 소리와 지저귀는 소리가 들렸다.
“누가 들어도 상관없어! 나한테 네 비밀을 얘기해 줬잖아. 이제부터는 사람들이 뭐라고 하든 신경 쓰지 마. 맘대로 하라고 해. 반 애들도 마찬가지야. 너랑 나랑 재미있게 지내면 돼. 난 웃고 싶으면 마음껏 웃을 거야. 너도 그렇게 해.”
나는 거침없이 큰 소리로 웃기 시작했다.