오후에는 반 아이들 명단을 받았다. 4학년 5반 25명. 내 반, 내 아이들이 생겼다. 그러나 아직 만나지 못해 얼굴을 모르기에 이름이라도 익숙해지려고 수시로 명단을 확인했다. 4학년 5반이니 ‘사오반’이라는 별칭을 붙여 부르기로 했다. 삶의 장소가 대학교에서 초등학교로 이동했지만 책임은 더해졌다. 가르침을 받는 학생에서 가르침을 주는 교사가 되었기 때문이다. 신규 교사는 사실 그 중간의 위치에 서 있는 것 같다. 이론으로 채워진 머리를 가지고 학교 현장에 투입되었기에 아직 배울 것이 많았다. 배움과 동시에 가르치는 입장이 되었다. 내가 맡은 사오반 아이들의 모습은 어떨까. 궁금하다, 빨리 보고 싶다, 말 잘 들었으면 좋겠다, 좋은 선생님이 되어야지 하는 설렘이 있었다. 동시에 신규 교사로서 처음의 그 서투름이 아이들의 교육적 성장에 방해가 되지는 않을까 하는 걱정도 가지고 있었다.
---「안녕하세요, 새내기 교사입니다」중에서

그렇게 대피 훈련은 모두 안전하게 탈출한 것으로 마무리가 되었고 다시 교실로 들어가야 하는 시간이 찾아왔다. 그러나 아이들은 (교실로 들어간다)=(공부한다) 공식을 잘 알고 있었기에 운동장에 더 머무르고 싶어 했다.
“선생님 진짜 들어가요?”
“선생님 오늘 날씨가 좋네요.”
“피구하기 딱 좋은 날씨에요.”
한마음으로 온갖 애교를 부리면서 나를 설득하기에 나섰다. 그리고 나는 아직 그 애교 바이러스에 항체가 형성되어 있지 않은 초보 담임이었다.
---「아무도 날 구하러 오지 않다니」중에서

“선생님 저희 반 오늘 잘했어요?”
“응, 1반이 제일 잘하는 거 같은데.”
1반 수업을 마치고 한 아이의 질문에 이렇게 칭찬했다. 하지만 다음 수업이 있는 2반에 들어가서는 2반이 최고라고 말해준다. 3반 수업 시에는 3반 아이들이 최고가 된다. 4반 역시 마찬가지다. 그렇게 하면 어느 반이든지 체육을 못하는 반은 없다. 다 모두 최고의 반이 된다.
---「미세먼지 vs 체육수업」중에서

모두가 가깝고 친하게 지내기는 어렵다. 아이들도 어른도. 어른도 못하는 것을 너희는 하라고, 모두 다 친하게 지내라고 강조하고 싶지 않다. 갈등은 맞춰가는 과정이고 서로를 이해하는 시간이다. 다 친하게 지내지 않아도 좋다 애들아. 다만 서로 다툴 때, 기분 상함을 주고받았을 때, 갈등이 있을 때 현명하게 해결해보자. 너희들은 할 수 있다. 6학년이니까.
---「갈등 없는 교실은 없다」중에서

이미 아이들은 많은 것을 하고 있다. 모든 학생이 그렇진 않겠지만 학교, 학원, 가정에서 그들에게 요구되는 것이 많다고 생각한다. 방학이라도 만큼 그 요구되는 것을 좀 덜어줘야 하지 않을까. 숙제에 얽매여 다른 세상을 볼 수 있는 기회를 잃으면 안 된다고 생각했다. 초등학생이야말로 충분히 놀고 다양한 경험을 할 수 있는 나이일 텐데. ‘노는 게 제일 좋아.’라는 어떤 펭귄 캐릭터의 주제곡처럼 ‘실컷 놀고 오기’를 숙제로 주고 싶었다.
---「방심하면 학교 오는 날」중에서

쉬는 시간에 했던 서로에게 말로 상처 주지 말자는 약속을 한 번 더 한다. 며칠이 지나면 그 약속이 깨질 걸 알면서도 아이들에게 끈질기게 그 약속을 받아낸다. 그리고는 다시 교실로 돌아가 도덕책을 폈다. 이미 수업 시작 후 시간이 15분이나 지났다. 아이들의 언어는 비속어로 멍들고 수업도 제대로 못하고. 속상하고 화도 났으나 그래도 선생님이기에 아이들을 가르쳐야 했다.