부끄러운 마음이 들었다. 내 입장에선 선의였을지 몰라도, 친구들과 재미있게 노는데 갑자기 담임 선생님이 나타났으니 얼마나 당황스러웠까. 아이들과 내가 친구는 아니기에 불편함을 느꼈을 것 같았다.
‘먼발치에서 아이들이 신나게 뛰어노는 모습을 바라보는 것만으로도 충분했을 텐데.’
도움을 필요로 할 때 도와주는 것이 진정한 배려이다. 상대방의 상황이나 감정은 고려하지 않은 채 도움을 주는 것은 괜한 간섭이 될 수 있다.
--- p.33 「정말 아이들을 위한 일일까?」 중에서

어느 날 미술 숙제로 그림을 그려 오도록 했는데, 서연이의 그림을 보고 깜짝 놀랐다. 온통 검은색으로 칠해져 있었기 때문이다.
‘서연이는 어떤 마음을 갖고 있는 걸까?’
서연이의 마음은 자물쇠를 수도 없이 두르고 있는 상자와도 같았다. 어떤 일에도 의욕이 없는 모습은 어쩌면 세상을 향한 원망, 분노 같은 것이었을까? 불편한 마음이 들었다. 왜 그런지 집에 가서 곰곰이 생각했다. 서연이의 세상을 향한 분노는 내 마음과 닮아 있었다. 서연이는 그것을 표정과 행동으로 표현하고 있었고, 나는 괜찮은 척 살아간다는 것이 다를 뿐이었다.
‘나도 힘들다고! 너만 힘든 줄 알아? 상처 없는 사람이 어디 있어! 너도 그냥 괜찮은 척하면서 지내라고!’
서연이에게 내가 이렇게 계속 외치고 있다는 것을 깨달았다.
--- p.38 「문제를 푸는 실마리」 중에서

연차가 늘어 가며 깨닫는 것이 있다. 좋은 교사로 산다는 것이 결코 쉽지 않다는 것이다. 결국에는 좋은 사람이 되어야, 좋은 교사도 될 수 있기 때문이 아닐까?
--- p.44 「상처 주는 교사는 되지 않기를」 중에서

문제가 해결되려면 아이들이 마음을 여는 그 ‘때’를 잘 포착해야 한다. 하지만 그 ‘때’는 담임교사가 마음대로 정할 수 없다. 과거에는 항상 주인공이 되고 싶었다. 그래서 아이들의 삶을 변화시킬 수 있는 그 ‘때’를 잡으려고 발버둥쳤다. 하지만 아이들 앞에서 내가 모든 문제를 척척 해결하는 주연일 수는 없었다. 조연이거나 의미 없이 스쳐 지나가는 단역일 때도 있었다. 그 점을 인정하니, 아이들에게 좀 더 편안하게 다가갈 수 있었다. 단기간에 어떻게든 문제를 해결해 주려고 아이들을 재촉하지 않게 된 것이다.
--- p.49~50 「항상 주인공이 되고 싶지만」 중에서

“나 너 싫다고!”
종업식이 있던 날, 회식 자리에서 상급자가 나에게 한 말이다.
이제 방학으로 몸이 편해졌지만, 마음은 여전히 그 한마디의 파장에서 자유롭지 못했다. 그는 애초부터 나를 좋아하지 않았던 것 같다. 학교에서 우연히 마주쳤을 때 인사를 해도 그는 도통 받지를 않았다.
“혹시 시력이 안 좋아서 당신을 못 본 건 아닐까요?”
아내의 말을 기억했다가 일부러 바로 앞에 가서 큰 소리로 인사를 했다. 하지만 결과는 별반 다르지 않았다. 그가 내 인사를 받지 않는 것은 다분히 의도적인 것 같았다. 그런데 더 당혹스러운 것은 어떤 날은 아무렇지 않게 정답게 인사를 건네거나 칭찬을 한다는 것이었다. 오락가락하는 그의 속내를 알 수 없었기에 마음이 계속 불편했다. 그래서 그에게 작은 흠도 잡히지 않기 위해 노력했다.
--- p.102~103 「인사를 받지 않는 사람」 중에서

과거에는 직장에서 모두에게 좋은 사람이 되고 싶어서, ‘Yes’만 외쳤다. 그런데 직장에서 모두에게 좋은 사람이 될 수 있을까? 또 굳이 그럴 필요가 있을까? 내가 항상 ‘Yes’를 말한다면 주변 사람들은 좋아하겠지만, 스스로에게 피해가 간다.
오늘도 나는 정신을 바짝 차리고 너무 가깝지도, 멀지도 않게 직장 동료들과 소통하려고 노력한다. 시간이 좀 더 지나면 지금보다 더 능숙하게 관계를 잘 맺을 수 있기를 기대하면서.
--- p.116 「직장에서 필요한 거리 두기」 중에서

영옥이를 돕기 위해 최선을 다했다. 하지만 영옥이의 상황은 쉽게 나아지지 않았다.
‘최소한의 조치만 할걸. 영옥이의 상황도 좋아지지 않고, 괜히 시간과 노력만 허비한 것 같네.’
그렇게 시간이 흘러 한 해가 지나고, 영옥이와도 자연스럽게 헤어졌다.
그런데 얼마 전 스승의 날에 영옥이가 문자를 보내왔다. 발신자에 영옥이 이름이 찍혀 있는 것을 보자, 반가운 마음과 걱정스러운 마음이 동시에 솟았다. 혹시 무슨 일이 있는 것은 아니겠지? 얼른 문자 내용을 확인했다. 그러고는 안도의 한숨을 내쉬었다.
“선생님, 선생님은 내가 만난 선생님 중에 진짜 선생님이었어요.”
문법에 맞지 않는 영옥이의 문자를 몇 번이고 다시 읽었다.