난 그저 직원일 뿐. 정해진 일은 있지만 정해지지 않은 일도 해야 하는 직원. 애매한 경계에 있는 일을 기왕이면 행정실에서 해 주기를 바라는 눈빛을 마주하는 직원. 그건 우리 일이 아니라고 하면 다른 학교와 비교하고, 강요의 눈빛을 보내는 눈동자를 그저 묵묵히 받아들여야 하는 선량한 행정실 직원인 척하는 나. 나로 인해 더 슬퍼하는 직원들의 원망 섞인 눈빛을 외면해야 하는 나는 나약한 이방인입니다.
--- p.16

저의 소원은 금요일 퇴근길에 학교를 잘 접어서 주머니 속에 넣었다가 주말이 지난 뒤 월요일에 출근해서 다시 학교를 안전하게 펼치는 것입니다. 주말에 무슨 일이 생길지 너무 불안하기 때문이죠. 학교가 무사하기 만을 바라는 제 마음은 일 년 365일 변함이 없네요.
--- p.40

지난 시간이 뭔가를 이루기 위해 노력한 시간이었다면, 앞으로의 시간은 좀 더 나를 찾고 여유를 가지는 시간으로 흘러가기를 희망합니다. 그 과정에서 제가 머물렀고 앞으로 머물러야 할 공간들은 과거의 저와 미래의 저를 연결해주는 견우와 직녀의 오작교가 되기를 기원하면서요.
--- p.44

임신과 출산, 육아는 대한민국을 만드는 힘이고, 충분히 그 시간을 인정받아야 마땅합니다. 떨어지려고 했던 저의 자존감이 오기를 들고일어났어요. 저는 두 주먹을 불끈 쥐었습니다.
--- p.88

“직장이라는 데가 다 그렇잖아요. 내 맘대로 할 수 있는 건 없어요.”
상하 구조가 명확하고 직급이 있는 직장에서 개인의 재량은 없습니다. 어떤 일이든 사전 보고와 결재를 득한 뒤에야 추진할 수 있어요. 이런 절차를 어기면 사고가 나고 그 책임은 당사자에게 있지요. 어찌 보면 조직은 무서운 곳입니다.
--- p.93

3년 전 가을, 서점에서 발견한 책 『참 애썼다 그것으로 되었다』를 오늘 다시 읽으며 마음에 위안을 얻고 있어요. 그때는 승진 공부하느라 고생한 저에게 위로가 된 책이었는데, 지금은 앞으로 다가올 무거운 돌멩이를 잘 버텨내라고, 저의 무게를 잃지 말고 떳떳하게 살아남으라고 응원을 보내주고 있네요. 저는 다시 힘을 내서 버텨보기로 합니다.
--- p.106

차는 새 차가 좋고 사람은 옛사람이 좋다고 하더니 그 말이 딱 맞는 말이네요. 함께한 세월만큼 우정도 쌓였으니 이보다 더 소중한 인연이 있을까요? 힘든 일이 있을 때 함께 위로해주고, 즐거운 일이 있을 때 함께 기뻐해 주는 끈끈한 만남이 있기에 우리는 내일도 힘을 내서 출근합니다.
--- p.151

퇴직 이후를 위해 지금 제가 하는 것은 글쓰기와 책 읽기입니다. 유튜버의 일종인 북 튜버가 되어 좋은 책을 소개하거나 읽어주고 싶기도 하고 오디오 클립에 책 읽어주는 코너를 운영하고 싶기도 해요. 아니면 남들 앞에서 마이크 잡고 뭔가를 가르치거나 이야기 나누는 것도 좋을 듯하고요. 주제를 정해서 강의를 해주는 강사가 되거나, 재미있는 이야기를 들려주는 강연을 하면 좋겠어요. 여하튼 끊임없이 탐색하다 보면 뭔가 저에게 맞는 일이 생기지 않을까요?
--- p.166

제 책에는 유명 인사의 말도 뻔지르르한 무엇도 없습니다. 제 생각과 저의 교육철학이 녹아있을 뿐. 그냥 제가 살아온 25년 차 직장인의 기록입니다. 돌이켜보니 제 삶은 커다란 사건도, 이슈도 없었습니다. 그저 하루하루를 잘 넘겨왔고 무난한 삶의 연속이었어요. 다만 저를 감싼 위로는 책입니다. 책 속에서 기쁨과 슬픔을 만났고 책 속에서 벅찬 환희와 포부를 배웠습니다. 책은 삶이요, 사랑이요, 인생입니다.