나는 단어 하나하나 의미에 민감한 편이다. 그런 이유로 종종 우리말 어원을 생각하며 그 뉘앙스를 가슴에 새기기도 한다. 그중 하나가 ‘나쁜’과 ‘좋은’의 단어다. ‘나쁜’의 우리말 어원은 자기만 아는 ‘나뿐인 사람’. ‘좋은’은 ‘주는’이라는 의미로, 배려가 넘치는 ‘좋은 사람’이란 뜻이다. 이 책을 쓴 저자들은 모두 ‘좋은 ?사람들’이다.
---「김도현_ 프롤로그」중에서

나는 누구에게나 나의 공간을, 나의 시간을, 나의 마음을, 아무런 조건 없이 기꺼이 내어줄 수 있는가. 그런 자문과 함께, 물질 만능이 주는 풍요로움에 우리는 ‘진정한 낙원’을 잃어버린 건 아닐까 돌아본다.
--「최은성_ 잃어버린 낙원」중에서

내가 명상을 지금까지 이어온 이유는, ‘지금’ ‘이 순간’만이 나에게 허락된 진짜 시간임을 ‘언제 어디서나 늘’ 깨닫기 위해서다. 그래서 나는 오늘도 명상한다.
---「조용준_ 명상」중에서

앞으로 우리 학교 정원은 세월이 흐르며 어떤 모습으로 변할지 알 수 없다. 그러나 내 아이가 잔디일지, 무명초일지, 민들레일지, 할미꽃일지를 생각하면, 우리가 생각하는 ‘멋진 정원’의 의미를 한 번쯤은 고민해 볼 일이다.
---「정길선_ 잔디야, 같이 갈까?」중에서

나무와 숲, 새들과 꽃. 그리고 ……사람. 모두가 조화를 이루고 살아야 다 함께 건강하고 행복하게 살 수 있는 건 아닐까. 어쩔 수 없이 떠난 까치 부부도 부디 건강하게 새끼를 낳아 잘 키우면서 살아가기를 기원해 본다.
---「임해순_ 까치야, 미안하다」중에서

서예를 처음 시작하던 설렘과 기다리던 30년의 세월. 나에게 서예란 무엇일까, 되짚어본다. 누군가, ‘서예 연습을 통하여 사람의 내면까지 바꿀 수 있다’했으니, 내면의 청명함을 위해 나는 오늘도 그윽한 묵향을 따라 발걸음을 옮긴다.
---「윤한진_ 나에게 서예(書藝)란?」중에서

이렇듯 사소한 말 한마디에 기분이 좋아지고 마음이 흐뭇해지는 이유는 뭘까. 그건 서로에 대한 관심에서 비롯된다. 그래서 빈말일지언정 사소한 말 한마디는, 결코 사소하지 않은 큰 의미가 되는 것이다.
---「윤혜옥_ 사소한 말 한마디」중에서

책 속에 빠지다 보면 어느덧 문제가 해결되고, 헛헛했던 마음은 봄볕을 맞은 듯 어느새 따사로움으로 채워짐을 느낀다. 그래서 ‘책이 사람을 만든다.’라는 말은 내게 매우 큰 의미가 된다.
---「오윤영_ 책은 나를 만든다」중에서

허름한 오지일지언정, 학교가 마을의 중심이 되고 온 마을이 아이들을 키워내는 따뜻한 지지와 연대가 있는 곳. 산토시와 수시마 그리고 쉬리 가이리 가운 중등학교의 학생들은, 그런 어른들의 힘으로 무럭무럭 훌륭하게 성장할 것이라 믿는다. 우리가 그랬던 것처럼 말이다.
---「손문숙_ 안녕! 산토시, 수시마」중에서

어릴 때 엄마가 곁에 계셨으면 더욱 좋았겠지만, 열심히 살아가는 엄마 모습은 보기 좋았단다. 그런 엄마가 자랑스러웠단다. 그리고 본인들 문제는 자신들 몫이니, 엄마가 죄책감 가질 필요 전혀 없단다. 아이들 말에 왈칵 눈물이 났다.
---「백윤영_ 엄마도 엄마가 처음이라 미안해」중에서

어린 딸의 말을 되뇌며 곰곰이 생각해 본다. 후회란, 선택하지 않은 것의 영원한 동경이다. 살아가며 매 순간 어떤 선택을 하더라도 선택하지 않은 것을 갈구하게 될 것이다. 그러니 우리 삶의 여정에 어떠한 선택이든 그것은 틀리지 않았고 후회할 필요는 더더구나 없다. 내 마음에 속삭여 본다. 사소하고 작은 것일지언정, 내가 가지고 있는 것에 대해 감사하자고….
---「민병수_ 선택과 후회 그리고 지금」중에서

엄마의 문자 테러가 그립다. 문자와 전화가 폭탄처럼 쏟아지더라도 엄마가 다시 전화하면 좋겠다. 그러면 전처럼 땍땍거리지 말고 반갑고 살갑게 받아야지. 오늘 밥 먹은 얘기도 하고 아이 때문에 속상했던 얘기도 하고, 미안하다 고맙단 얘기도 하고, 엄마의 특제 게장 만드는 비법도 여쭙고……. 엄마와 다시 통화할 수 있는 날이 속히 왔으면 좋겠다. “엄마, 전화 주세요.”
---「김미경_ 엄마, 전화 주세요」중에서

자식들에게 나약하게 포기하는 모습이 아닌, 극복하기 위해 최선을 다하는 자랑스럽고도 씩씩한 엄마의 저력을 보여주게 되어 행복하다. 또한 나 자신에게도 대견하다고 토닥여 주고 싶다.