상강箱降의 들길을 걸으며

이순耳順을 훨씬 넘긴 나이에 첫 시집을 내면서 ‘소년의 눈으로 하늘을 본다.’라고 술회述懷했던 기억이 난다. 그 후 12년 동안 느긋하게 지내다가 올해 산수傘壽의 해를 맞아 가족들이 채근하는 바람에 설익은 감과 같은 두 번째 시집을 내놓게 되었다. 세상에는 얼굴 없는 시인도 있다는데 나는 맘속으로는 항상 시와 함께 살면서도 시집을 내는 일에는 더 좋은 시집을 내겠다는 욕심으로 망설이며 살아왔다. 그러던 중 우연한 기회에 한 유명한 할머니 배우의 충격적인 인터뷰 기사를 읽고 생각이 바뀌게 되었다. 나는 지금 그분의 이름을 기억하지 못한다. 그러나 그분은 젊은 시절에 유명한 미녀 배우로 알려진 인물이었다. 어느 날 은퇴한 이 할머니에게 한 젊은 기자가 인터뷰차 찾아와서 이런저런 이야기를 나눈 후 기념사진 한 장을 찍기를 원했을 때, ‘좋아요. 그런데 기자양반, 사진을 찍되 뽀샵하지 말고 내 모습 이대로 찍어야 해요. 이것이 나의 진정한 모습이니까요.’ 난 이 글을 읽는 순간 ‘아이구, 내가 시집을 어떻게 꾸밀까.’ 하고 쓸데없이 걱정하던 마음이 사라졌다. 좋은 시냐 아니냐 하는 것은 독자들이 판단할 몫이고 나는 이 시점에서 거짓 각색이 없는 진정한 모습을 보이면 되겠구나 하는 생각으로 부족하지만 내 모습 이대로 나가야겠다는 용기가 생겼다. 이제 내 인생의 절기도 한로寒露와 상강霜降의 계절로 들어선 것일까. 추수와 감사의 계절, 텅빈 들녘에 소금을 뿌린 것 같은 무서리 앞에서 미처 깨닫지 못했던 일들도 생각나고 떠나가 버린 어머니 생각도 난다.

어머니 국화꽃 말리던 자리
구절초가 줄지어 피었다
새벽하늘 투명한 물방울 머금었다
밤새 가두어 두었던 별빛들
연보라 꽃잎 위로 내려앉는다 (후략)
-제1시집 「구절초로 피어난」 중에서

하얀 서릿길을 걸어다니시던 어머니가 그리운 계절이다. 그 길을 뒤따라 걸어가는 내 아내의 모습이 보인다.