그리운 마음일 때 ‘I Miss You’라고 하는 것은 ‘내게서 당신이 빠져 있기(miss) 때문에 나는 충분한 존재가 될 수 없다’는 뜻이라는 게 소설가 쓰시마 유코의 아름다운 해석이다. 현재의 세계에는 틀림없이 결여가 있어서 우리는 언제나 무언가를 그리워한다. 한때 우리를 벅차게 했으나 이제는 읽을 수 없게 된 옛날의 시집을 되살리는 작업 또한 그 그리움의 일이다. 어떤 시집이 빠져 있는 한, 우리의 시는 충분해질 수 없다.

더 나아가 옛 시집을 복간하는 일은 한국 시문학사의 역동성이 드러나는 장을 여는 일이 될 수도 있다. 하나의 새로운 예술작품이 창조될 때 일어나는 일은 과거에 있었던 모든 예술작품에도 동시에 일어난다는 것이 시인 엘리엇의 오래된 말이다. 과거가 이룩해놓은 질서는 현재의 성취에 영향받아 다시 배치된다는 것이다. 우리는 현재의 빛에 의지해 어떤 과거를 선택할 것인가. 그렇게 시사(詩史)는 되돌아보며 전진한다.

이 일들을 문학동네는 이미 한 적이 있다. 1996년 11월 황동규, 마종기, 강은교의 청년기 시집들을 복간하며 ‘포에지 2000’ 시리즈가 시작됐다. “생이 덧없고 힘겨울 때 이따금 가슴으로 암송했던 시들, 이미 절판되어 오래된 명성으로만 만날 수 있었던 시들, 동시대를 대표하는 시인들의 젊은 날의 아름다운 연가(戀歌)가 여기 되살아납니다.” 당시로서는 드물고 귀했던 그 일을 우리는 이제 다시 시작해보려 한다.


■ 시인의 말

초판 시인의 말

이 세상의 모든 길 앞에 놓인 쓸쓸함을
나는 사랑한다.
깊은 어둠이 어둠으로부터 날 건져주었다.
헤맴이 곧 길이었다라고
말할 수 있을 때까지 헤매고 또 헤매리라.

아무튼, 난 이곳을 노래할 작정이다.

1996년 여름
유강희


개정판 시인의 말

내 발로 산정에 올라가 떠온
샘물 한 바가지, 함께 걸어온
시간의 발등에 부어주고 싶다.
여기까지 나를 끌고 온
어떤 바람의 피 냄새가
다시 날 눈뜨게 한다.

첫 시집이 나온 지 25년이 흘렀다.
흘렀다고는 하지만 흐른 게 아니라
여전히 어떤 소용돌이 속에
갇혀 있는 느낌이다.
초판에서 빠진 시 한 편을
새로 추가했다.
차례도 다시 손을 봤다.
시에 대한 무모한 순정과
끝없는 어리석음이 외려
나의 스승이었음을
부끄러이 고백한다.

2021년 11월
유강희