데미안 - 내 속에서 솟아나오는 나를 찾아 떠나는 길

헤르만 헤세는 《데미안》을 제1차 세계대전 직후인 1919년에 에밀 싱클레어라는 가명으로 출판했다. 당시 헤세는 이미 문단에서 대문호라 불리며 인정을 받고 있었는데 작품성만으로 평가를 받아 보고 싶어 가명을 사용했다. 그리고 《데미안》은 출간되자마자 뜨거운 반응을 일으켰고 독일의 권위 있는 문학상인 폰타네상의 수상작으로까지 지명되었다. 하지만 헤세는 이 상을 사양했다.
《데미안》은 세계대전 이후 황폐해진 땅에서 청년들이 아무 이유도 없이 자신을 희생하고 파괴해야 했던 현실과 자아의 관계를 그려냈다. ‘내 속에서 솟아나오려는 것, 바로 그것을 살아보려고 했다. 그런데 왜 그것이 그토록 어려웠을까’ 라는 주제를 내세운 《데미안》은 사람에게 있어 삶이란 결국엔 자기 자신에게로 이르는 길이란 것을 상기시킨다. 그리고 누구나 나름대로의 목표를 향하여 노력하는 소중한 존재라는 것을 일깨운다. 《데미안》의 이러한 메시지는 1차 세계대전이란 전쟁의 충격 속에서 쓴 것이어서 더 절실하게 느껴진다.
헤세는 《데미안》을 집필할 당시 중년의 나이었는데 당시 전쟁을 지켜보며 인간의 잔인함과 본능, 그리고 질서와 혼란 속에 있는 자기 내면을 그대로 받아들이기로 다짐했다. 그러면서 탄생된 제2차적인 자아의 변화를 소설로 담아낸 것이 바로 이 《데미안》이다.
《데미안》의 주인공 싱클레어는 유복한 가정에서 자라나면서 사춘기와 주변의 변화를 겪으며 자신과의 괴리를 경험한다. 그리고 그 과정 속에서 친구 데미안을 만나며 점차적으로 자기 자신과 대면하는 법을 배우고 선과 악의 모호한 경계 등을 체험하게 된다. 그러면서 사람에게 있어 가장 중요한 것은 국가나 도덕, 어떠한 규범이 아닌 진정한 자기 자신에게 이르는 것이라는 걸 깨닫게 된다. 《데미안》의 이런 메시지는 혼란과 분열을 겪고 있는 청년들에게 진정한 삶의 의미와 가치를 찾게 하는 길잡이로서의 역할을 훌륭하게 해낸다.

수레바퀴 아래서 - 교육 제도의 억압으로 신음하는 청소년들에게 보내는 위로와 격려

《수레바퀴 아래서》는 19세기 말경의 독일의 교육 체제를 비판한 소설로 헤세의 자전적 이야기를 담은 것이다. 실제로 헤세는《수레바퀴 아래서》의 주인공 한스처럼 열두 살에 주 정부 시험을 준비해서 우수한 성적으로 합격하고 기숙학교에 다닌다. 하지만 헤세는 규칙과 인습에 얽매인 기숙사 생활을 견뎌내지 못했다. 그래서 그는 학교에서 무단이탈을 하기도 하고, 신경쇠약에 걸려 휴학을 하기도 하다가 마침내 쫓겨나고 만다. 문학성 감수성이 풍부했던, 자유로운 영혼인 헤세에게 틀에 박힌 교육과 억압은 감당하기 어려웠던 것이다.
당시 독일에서는 군사학교나 기숙학교 학생이 스트레스를 이기지 못하고 자살하는 일이 많아 심각한 사회 문제로 대두되었다. 그래서 교육 제도를 개선해야 한다는 비판의 목소리가 높아졌고 엄격한 규율과 통제를 수정해야 한다는 의견이 제시되었다. 그리고 이런 목소리와 사회적 분위기, 작가의 개인적인 체험이 버무려져 《수레바퀴 아래서》란 작품이 탄생했다.
《수레바퀴 아래서》는 자신을 짓누르는 가정과 학교의 종교적 전통, 고루하고 위선적인 권위에 휘둘리는 소년 한스를 주인공으로 내세우고 있다. 이 소설 속에서 한스는 주변의 기대에 부응하려 애쓰며 자신이 진정 원하는 것이 무엇인지도 모른 채 이리저리 끌려다니다 비참한 최후를 맞는다. 어린 한스는 어릴 때부터 총명했고 그런 아이에게 주변에서 거는 기대는 컸으며 그 결과 한스는 자신의 꿈과 소망을 제대로 들여다볼 여유도 갖지 못한 채 어른들의 욕망의 희생양이 되고 말았다.
《수레바퀴 아래서》는 비록 오래전의 독일 소설이지만 과열된 입시 경쟁으로 인해 병들어가는 오늘날의 청소년들에게도 깊은 공감을 살 수 있는 소설이다. 어느 세대에나 어느 나라에서나 한스 같은 소년은 존재하기 마련이며 소년이 한 인간으로 제대로 성장하기 위해 진정 필요한 것은 무엇인지 진지하게 생각해보게 하는 단초를 제공하기 때문이다.
그것이 이 소설이 오랜 시간 세계적으로 사랑받는 이유일 것이다.