이름이 같다는 이유로 그 사람이 너무 궁금해진다. 이름은 어찌 보면 그냥 글자일 뿐인데 같은 이름으로 불린다는 이유로 같은 취향, 같은 생각, 같은 운명을 지니지는 않았을지. --- p.7

같은 이름을 볼 때마다 그냥 무언가를 확인하고 싶어진다. (중략) 이상한 말이지만 임지은이 겪는 부당함이나 임지은이 겪는 언어 따위가 궁금하다. --- p.7

말하자면 저는 유쾌하면서 서늘한 척 하느라, 되고 싶은 사람인 척 하느라, 누군가로부터 감탄 당하고 싶은 마음으로 사느라 너무너무 힘이 듭니다. ‘척’이란 숨겨진 목표 같은 것이고 목표란 제가 거기 도달하지 못했다는 의미며 제게 쓰기란 영영 그런 일인 것만 같아 자주 울고 싶어집니다. --- p.25

작가님은 잘 안다고 생각했는데 어느 날 하나도 모르고 있었다는 느낌에 아찔했던 적이 있으신가요? 저는 가끔 그런 기분에 휩싸이고는 하는데, 그럴 땐 머릿속 회로들이 뒤죽박죽 엉켜 버려서 일단 자고 봅니다. 적당히 쾌적한 이불 속에 들어가면 저도 모르게 아, 좋다고 말하게 되거든요. --- p.28

쓸데없이 용감한 편입니다. 마치 창피함을 모르는 사람처럼요. 못 해서 후회하는 일은 없도록 후회하더라도 해 놓고 후회하는 편이예요. 그래서 생긴 상처가 많지만, 시간이라는 연고를 바르면 되니까요. 괜찮습니다. --- p.37

여행을 좋아하지 않지만 바깥은 좋아하거든요. 바깥에선 나를 잘 잃어버릴 수 있으니까요. 나무, 보도블록, 간판, 사람들, 무단 투기된 쓰레기에까지 시선을 주다 보면, 나는 없어지고 내가 본 것들만 남아서 내가 됩니다. 그건 어쩐지 본래의 나보다 근사하고 그러니 거꾸로 말할 수도 있겠군요. 바깥에선 나를 잘 발견할 수 있다고요. 익숙한 나를 버릴 수 없으니 새로운 나를 찾는 것이 저에겐 매일매일의 소망이 됩니다. --- p.44

나는 시의 결말을 정해 두고 쓰지 않는다. 만약 너무 마음에 드는 결말이 떠올랐다면 그 결말을 시의 시작으로 두고, 다시 출발한다. 그러다 보면 전혀 다른 결말에 도착한다. 나는 이 길의 끝에 뭐가 있는지 모르고 모르기 때문에 끝까지 가 보고 싶어진다. 그것이 시라는 장르가 누릴 수 있는 최대치의 자유로움일지도 모르겠다. --- p.91

할머니는 자신의 기준을 지키면서도 타인을 사랑할 수 있다는 걸 나에게 알려 준 최초의 여성이었다. 나는 다정하지만 퍽 무른 엄마에게선 배울 수 없는 미덕을 죄 할머니에게서 체득했다. 가령 몸싸움이 난다면, 엄마는 내가 누굴 때리기보다는 차라리 한 대 맞아 주고 끝내길 바라는 쪽이었다. 반면 할머니는 누가 널 때리려 들거든 너도 가만두지 말고 콱 패버리라고 말할 게 틀림없었다. --- p.129

그렇게 하루가 텅 빈 채 거듭 증발할 때, 나도 연인도 가만히 있기보다는 인생을 크게 다르게 만들어 주지는 않는 일들에 몰두하며 마음을 회복한다. 어떤 성과도 과정도 막막하던 상황 속에서 비교적 손댈 수 있는 걸 손대면서. 매일매일 고만고만한 임무들을 하나둘 부여해 가면서. --- p.216

이를테면 우리는 동시에 뒤돌아보는 사람들이겠지요. 인파로 그득한 거리에서 누군가 임지은! 하고 부른다면, 각기 다른 수많은 이들 중 같은 곳을 향해 고개를 돌리는 사람들이 바로 우리일 테니까요. 그 목소리가 찾던 임지은은 고유한 임지은 한 명뿐이겠지만 그 고유한 임지은의 이름은 또 우리가 공유한 이름이기도 하니까······