광장은 대한민국의 역사에서 희생과 항거, 투쟁과 피로 얼룩진 민주적 감성의 공간이었다. 광장이 이처럼 따뜻한 온도를 지닌 것은 2024년 12월이 처음이다. 빛의 호위 덕분이다. 빛이 퍼져 나갈 수 있었던 것은 그 빛이 광장에 모여들었기 때문이다. 더 많은 빛이 모여들 수 있었던 것은 광장이 빛만큼이나 넓기 때문이다. 선후관계를 알 수 없는 이 강인한 연대력과 흡입력으로 빛은 이미 하나의 문화가 되었다. 앞으로 우린 소중한 것을 지키려 할 때 자신에게 소중한 빛을 들고 광장에 나가게 될 것이다.
--- pp.25-26 「강유정, 빛의 호위, 다정한 서술자들의 연대」 중에서

남태령은 무수히 호명되고 재생산되며 시민들의 마음을 뜨겁게 하는, 꺼지지 않는 연대의 불꽃이 되었다. 남태령에서 각성하여 말벌로의 이행이 일어난 사람들을 현장에서 무수히 만나며, 서로를 알아보고 껴안으며, 아직도 끝나지 않는 싸움을 계속해나가고 있다. 연결되고 분산되고 변화무쌍하게, 하지만 강력하게.
--- p.52 「김후주, 남태령: 꺼지지 않을 연대의 불꽃」 중에서

여성이면서 성소수자가 경험하는 한국 사회, 이주민이면서 성소수자가 경험하는 한국 사회는 또 제각각 다르다. 탄핵 이후의 한국, 내란을 넘어서는 한국 사회는 이 모든 소수자성과 취약성과 교차성을 이해하지 못하더라도 포용하고 이 모든 다양성을 보호해야 한다. 이해하지 못하더라도 포용하는 것이 중요하다. 현실적으로 남의 인생을 다 이해할 수는 없기 때문이다. 그럼에도 불구하고 우리는 함께 존재하니까 같이 살아가는 것이다.
--- p.69 「정보라, 연대하는 우리들은 강력하다」 중에서

빛처럼 광장으로 쏟아져 나오는 사람들이 있었다. 추위에 떠는 사람들. 웅크린 사람들. 온몸에 한기가 들 때까지 차가운 바닥에 앉아 있는 사람들. 흔들리는 응원봉과 불빛들. 마이크를 잡고 이야기하는 사람들의 목소리. 사라진 줄로만 알았던 자유와 평등을 외치는 사람들. 함께 외치는, 나와 닮은 사람들. 나와 다른 사람들. 그러나 같은 것을 느꼈을 사람들. 느끼는 사람들. 말하는 사람들. 그날 밤, 함께 무서웠고, 함께 무력했던 우리들. 나는 그 사이에서 추위에 떨며 노래를 불렀다. 핫팩을 꼭 쥐고 노래했다. 터져 나오는 멜로디. 가삿말. 함성. 나의 노래 위에 누군가의 노래가 겹쳐진다.
--- p.89 「유선혜, 깨진 유리 틈새로 번지는 노래를 받아 적는다」 중에서.

내 또래의 여성들은 본인의 몸집보다도 큰 깃발을 휘날리고, 응원봉을 흔든다. 핫팩과 먹을 것을 주변 사람들에게 나누어 준다. 앞에서 구호를 선창하면 뒤에서 함께 외치고, 노래를 틀어주면 따라 부르며, 때로는 마이크를 잡고 발언한다. 언론에서는 앞다투어 이번 집회에서 부각되는 여성들의 역할을 이야기하지만, 이런 반응들이 조금은 새삼스럽기도 하다. 이미 오랜 시간 광장을 지킨 젊은 여성들의 역사가 존재하기 때문이다.
--- p.108 「오세연, 우리가 이긴다」 중에서

영원 같았던 멀미와 숨 막히는 침묵을 지나 차창 밖 익숙한 동네가 보이자 비로소 나는 안도했다. 여하튼 기사는 정말 별말 없이 나를 제대로 데려다줌으로써 자신의 말을 지켰다. 이쪽과 저쪽이 한데 모여 시끄럽던 게 무색하게 다시 고요해진 나의 동네로. 택시비가 결제되는 소리가 들렸다. 나는 공손히 들리길 바라며 감사합니다, 안녕히 가세요, 하고는 택시 문을 닫았다. 집에 도착한 나는 급하게 가스활명수를 꺼내 마셨고, 그러고도 묵직한 체기가 내려가지 않아 거실 창을 열고 찬바람을 맞았다. 내려다본 거리에서 택시는 이미 사라지고 없었다. 그는 어디로 갔을까? 다른 손님에게도 똑같은 질문을 할까?
--- pp.138-139 「임지은, 멀미하는 민주주의」 중에서

환대할 용기, 사랑할 마음, 기다려줄 시간, 광장의 끝에서 간절히 앙망하는 마음, 이 마음을 끝자리에 내려놓는다. 우리가 지켜온 민주주의는 절대 그렇게 쉽게 무너지지 않는다. 간절하게, 내 삶을 지키려는 나의 마음을 포갠다. 이제야 자신의 소수자성을 발견했다던 청년의 마음 위에, 총알받이가 되고 싶지 않은 스무 살의 마음 위에, 고문을 당하면서 하나도 잊지 않고 기록하겠다고 맹렬하게 몸부림치던 그 마음에, 무박 3일 집회 현장을 지키던 그 마음에, 얼굴이 터져나갈 거 같은 추위에도 남태령을 지킨 그 마음 위에, 단단하게 묶어본다.
--- pp.161-162 「이하나, 이토록 뜨거운 겨울, 광장의 끝에서 붙잡는 마음」 중에서

‘엘리트’라는 말에 담긴 허울과 그들이 되뇌던 ‘법치’라는 레토릭에 담긴 허상이 폭로된 지금이야말로, 우리는 아이의 “아무것도 안 입었잖아요”에 비견될 만한 망치를 하나씩 쥔 셈이 아닐까. 그 망치로, 이 억압과 혐오를 영속하게 하는 방과 집을 깨부술 때다. ‘해일 오는 데 조개’ 타령을 하거나, 존중의 외피를 쓰고 ‘나중에’를 외쳤던 기존 정치권을 넘어서는 구조 재구축, 구성적 정치를 우리는 감행해야 한다.
--- p.183 「이슬기, 계엄으로 밤으로부터 망치를 들기까지」 중에서

어쩌다 윤석열이 대통령으로 당선될 수 있었는가? 무엇이 그러한 힘을 추동했나? 현재의 비판은 늘 과거에 대한 뼈아픈 성찰을 동반한다. 그리고 그 시간 속에는 다름 아닌 우리 자신이 서 있다. 그가 당선되기 전에 이미 여당과 야당의 건널 수 없는 유구한 정치적 평행선의 계보가 있었고 지역 차별이 있었다. 여성 차별과 혐오, 폭력적 남성성에 대한 미화와 안일한 처벌이 있었다. 결국 이 국면을 타개하기 위해 우리는 우리 내부의 자기 비판을 그 어느 때보다도 치열하게 수행해야 한다.