세계적인 SF 명작 『투명인간』이 비로소 본모습을 드려내다!
영국 오리지널 판본으로 만나는 ‘위대한 지성’ 조지 웰스의 대표작
『투명인간』

“H. G. 웰스가 없었더라면
우리의 세계와 사상은 달라졌을 것이다!”
-조지 오웰

당대 최고의 지식인 조지 웰스가 쓴 『투명인간』은 어떤 책인가?

“웰스가 없었더라면 우리의 세계와 사상은 달라졌을 것이다.” 『1984』를 쓴 조지 오웰의 이 말에는 『투명인간』의 저자 허버트 조지 웰스를 향한 감탄과 존경이 고스란히 담겨 있다. ‘SF 소설의 창시자’라 불리며 문학은 물론, 과학과 정치 등 다양한 분야에서 커다란 발자취를 남긴 웰스는 무한한 상상력 속에서도 현실을 냉정하게 바라보고 인류가 가야 할 길을 깊이 고민하는 당대 최고의 지식인이었다.
『투명인간』은 그가 보이지 않는 존재에 대한 상상력을 과학적 이론에 근거하여 풀어낸 작품으로, 주인공 그리핀은 근현대 들어 창작물에 등장하는 최초의 투명인간이다. 1897년에 출간된 이 작품은 영국에서 출간되자마자 독자들의 호기심을 단숨에 사로잡으며 엄청난 판매 성과를 올렸고, 내로라하는 작가와 작품들의 틈바구니에서 네 번이나 노벨문학상 후보에 오를 정도로 그 가치를 인정받았다. 상상력을 극대화한 SF 소설이라는 단순한 평가를 넘어 억압된 욕망을 분출하고자 하는 인간의 이중성, 소외된 인간의 고독과 공포, 나와는 다른 존재를 ‘사냥’하는 인간의 잔인성을 은유적으로 그려낸 희대의 문제작이기에 가능했던 것이다.

고전 문학 번역의 오역 문제에 천착하고 있는 이정서의 『투명인간』

문학작품 속에 등장하는 언어의 뉘앙스는 토씨 하나로도 달라질 수 있다. 그런 까닭에 은유나 직유, 비유 등이 많이 쓰이는 문학작품의 번역은 자칫하면 작품 자체를 잘못 이해하게 만드는 측면이 엄연히 존재한다. 조지 웰스의 『투명인간』은 때로는 성서의 내용이 은유적으로 사용되며, 고어와 사투리가 넘쳐난다. 물론 이런 단문들이 잘못 번역되었다 해도 스토리에 큰 지장을 주지 않을 수 있다. 그러나 작가가 쓴 서술구조 그대로의 표현을 잘못 이해하고 의역해 옮기면 작품 속 인물이 전혀 다른 인물이 되어 원래 작품의 의미가 퇴색되는 것이다. 국내에 번역된 『투명인간』이 그러했다. 그 이면에는, 우선 국내 번역본의 원전이 되었던 미국의 판본이 원전과 달랐다는 것이 이번에 번역가 이정서에 의해 밝혀졌다.

거듭 확인된 원전 판본의 중요성

그가 밝힌 것처럼, 미국 펭귄북스 판본과 영국 오리지널 판본 간에는 실제 여러 곳에서 차이를 보인다. 여기에는 같은 영어라 해도 두 나라간 문화적 차이에서 달라진 고어古語에 대한 잘못된 해석이 있었고, 미국 편집자의 과도한 개입으로 인한 전개의 오류도 있었다. 무엇보다 눈에 띄는 것은 작품의 마지막 부분이다. 조지 웰스는 나레이터의 입을 통해 ‘세계에 둘도 없는 가장 재능 있는 물리학자’ 그리핀(투명인간)의 죽음에 대해 안타까워하고 애도하는 뉘앙스로 작품을 끝냈다. 하지만 미국판에서는 이 부분을 절반으로 뚝 잘라, 마치 한 못된 사내의 광란의 소동이었던 것인 양 작품을 끝내고 있는 것이다.
결국 대부분 미국판을 원고로 알고 번역한 국내 번역본은 미국판의 오류까지 고스란히 답습한 셈이 되었던 것이고, 이러한 차이가 결국 〈투명인간〉이라는 책에 대한 기본 소개마저 다르게 나타나는 결과로 이어졌던 셈이다.

그렇다면 영국 오리지널 판본과 미국판은 어떤 차이가 있을까? 그 차이는 책 뒤에 수록된 해설 〈우리가 읽은『투명인간』은 원래의『투명인간』이 아니다〉 에 상세히 기술되어 있다.

이로써 우리에게는 어린 시절 흥미 위주의 요약본으로 더 많이 읽혔던『투명인간』이 본래의 모습을 회복해 처음으로 우리 곁에 놓이게 된 것이다.


역자의 말

이 책을 처음 들여다본 게 아마 5년 전이었던 것 같다. 왜 그랬는지는 기억에도 없다. 누군가의 권유로 출판사 블로그에 연재를 시작하면서였던 것 같다. 그러나 당시 몇 회를 연재하다, 포기하고 말았었다. 만만하게 달려들었다가 정말 큰코다친 격이었다. 고어와 사투리는 둘째 치고, 은유와 비유를 사용한 문학적 문장들 하나하나가 결코 간단치 않았다. 그리고 잊고 있다가 다시 몇 해가 지나 들쳐보았지만, 역시 쉽지 않았다.
그리고 다시 던져두었었는데, 결국 지난해, 어느 책에서 『1984』의 작가 조지 오웰이 ‘웰스가 존재하지 않았다면 우리의 세계와 사상은 달라졌을 것이다’라고 했다는 글을 보고, 부쩍 호기심이 생겼고―『동물농장』과 『1984』를 번역까지 한 내게 『투명인간』의 작가가 그렇다는 게 도저히 이해되지 않았기에―다시 들쳐보게 되었던 것이다.

시간이 그만큼 흘렀음에도 웰스의 문장은 여전히 어려웠다. 아무튼 그럼에도 이번엔 포기하지 않고 번역을 끝냈던 것인데, 번역을 끝내고 무심코 비교해본 마지막 문장에서 나는 기이한 발견을 하게 되었다. 내가 대본으로 삼은 책과 인터넷에 올라 있는 PDF 파일 원고의 결말 문단이 현저히 달랐던 것이다. 나는 종이책은 미국 펭귄북스판을 가지고 있었고, PDF 파일은 ‘오리지널’이라 표기된 파일을 인터넷에서 찾아 가지고 있었는데, 당연히 같은 영어이니 그게 다를 수도 있을 거라곤 상상도 못했던 것이다.
결국 나는 고민 끝에 영국 런던의 지인에게 그곳에서 오리지널로 인정하는 판본을 구해달라 부탁했고, 얼마 지나지 않아 실제 영국에서 읽히는 ‘오리지널판본’을 손에 넣을 수 있었다. 그 책은 역시 어떠한 첨가물도 부가되어 있지 않은 원문만 그대로 인쇄된 책이었다.

나는 그날로 미국판과 대조를 시작했고, 전체를 대조한 끝에 총 7군데가 달라진 것을 발견할 수 있었다(그 차이는 뒤의 ‘해설’에 상세히 밝혀두었다).

번역을 다시 할 필요는 없었다. 대부분이 그렇듯, 당연히 오리지널판본이라고 특별날 게 없는 것이 내가 인터넷 파일로 받아 번역한 판본이 바로 오리지널 ‘원본’이었으므로.

이 과정을 겪으면서 실상 나는 크게 놀란 것은 아니다. ‘번역’이라는 세계에 뛰어들고 난 이후, 나는 너무 많은 경험을 하게 되었고, 우리가 알고 있는 진실들이 정말 ‘진실’이 아닐 수도 있다는 단순한 사실을 이해하게 되었기 때문이다.
숱한 철학자들이 세상의 진실을 좇았지만, 사실 진실을 알게 되는 일이 전부 즐거운 일만도 아니라는 사실 또한 경험하였다. 예컨대 내가 읽은 모든 책이 의심스러워질 수밖에 없고, 글을 쓰는 데 있어 외국 누군가 했다는 말을 (원본을 확인하기 전엔) 절대 인용할 수 없게 되기도 하였다.

그럼에도 출간 이후 그 기라성 같은 작가들, 작품들의 틈바구니에서 4번이나 노벨문학상 후보에 오르면서 런던의 지가를 한껏 올렸던 『투명인간』이 왜 우리에게(혹은 미국에서) 별것 아닌 책처럼 여겨졌었는지 의아했던 분이 있다면 적잖은 도움이 될 것을 믿어 의심치 않는다.

2022. 1. 이정서.