엄마
콩밭도 없는 세상으로 가셨으나
완두콩 남겨두고 가셨네

나는
살 빠져나간 콩밥을 지었네

맛있게 먹고
설운 일 덜 생각하며
풋콩처럼 살아라
--- 「설운 일 덜 생각하고」 중에서

자전거 타고 핸들을 꺾다 하늘로 떠버린 적이 있었습니다. 유리창에 부딪친 새처럼 바닥에 널브러졌고 집으로 가는 길은 아득해졌습니다. 사위도 정신도 어두워지고 어렴풋이 누군가들이 재잘거리는 목소리가 들렸습니다. 측백나무나 은사시 울타리, 장 보러 가다 말고, 버스를 타러 가다 말고, 약 사러 가다 말고, 가다 말고, 말고 라는 발걸음이, 멈춰 선 발걸음들이 멈추려는 숨을 살렸듯, 그들이 차를 한편으로 통행시키며 구급차를 불러주고 말을 시키며 연고를 물어주던, 소란하되 나지막한 숨결들이었습니다. 안부를 물어주던 핏줄들이 물 같은 피가 됐
으므로, 나는 나를 물어주는 말들이 그리웠을 겁니다. 생각나지도 않는 그녀들이 누구였을까요.
--- 「갈비뼈를 얻다」 중에서

고등어 발라 저녁 먹는데 옆자리 앉은 두 노인이
조곤조곤 저녁을 자신다 동년배인 줄 알았는데
아버지라 부르는 소리가 들린다 아들이란 이도
칠순은 된 듯하다 아들은 아이를 어르듯이
천천히요 조심히요 많이 듣고 살았을 말들을 집어
반찬처럼 놔주며

아버지도 아들 앞에서 자신이 가르친 것들을
다시 배우는 중인지 나 잘하지 잘하지 하는 듯
슬며시 눈도 맞추며 젓가락도 맞추며 가지런하니
틀니도 맞추며 야무지게 살을 바르고
--- 「회류하는 가시」 중에서

사위어가는 목숨의 이마 위에 손을 얹을 때
마지막 따뜻함이 끝나면 최초의
차가움이 되어서 떠나리 당신은,
이제 집도 식구도 설움도 없는
한낱 투명이 되리
왜 공허는 천 개의 형상인가
당신은 잘 우는 습성만 물려주고
차가워졌네
--- 「이마― 4월 제주에서」 중에서

나는 평평한 게 좋고 너그럽고 낙관적인 마음들이, 스며가는 느릿느릿한 물 같은 마음들이 좋다. 사람이든 동물이든 사물이든 선의와 공생의 여망을 갖고 있는 존재들임을 믿어보고 싶다. 불가능하겠지만 궁극에는 저급한 싸움이 없는 곳에서 살고 싶다. 악당들에 대한 주시도 잊지 않으며. 늘 서쪽에서 시를 고쳤는데 이번에는 평정한 마음으로 평상에 엎드려 어두워지는 동녘 하늘을 보며 쓴다. 미래에 반드시 닥쳐올 오류를. 면구스러움으로 마주할 백지를.