음악은 ‘사람’이 어떤 ‘의도’를 가지고 소리를 구성해 타인의 ‘감정’을 움직이는 예술이다. 그러므로 세상의 모든 소리가 음악이 되는 것은 아니며, 사람이 선택한 소리만이 음악이 된다. 결과적으로 사람이 없으면 음악도 없는 것이다.--- p.21

심리학자들은 어느 정도의 박자에서 사람들이 음식을 빨리 먹는지, 어느 정도 크기의 음악에서 사람들이 유쾌함을 느끼는지 연구한다. 우리가 일상생활에서 흘려듣는 음악조차도 우리의 정서에 영향을 미치기 때문이다. 음악은 음식을 더 맛있게 먹을 수 있게 하고 쇼핑 시간을 더 즐겁게 만들며 일에 좀 더 집중할 수 있게 도와주기도 한다. 음악은 생각보다 더 긴밀하게 우리의 일상에 관여하고 있다.--- p.44

음악은 경계를 넘으며 변화하고 원래의 것과 융화한다. 그리고 발전한다. 새로운 것을 시도하는 음악가 앞에는 언제나 보이지 않는 유리 벽이 존재하지만, 그 벽을 부수고 이겨내면 그들은 새로운 역사를 쓰게 될 것이다. 수십 년 후엔 조선팝의 역사를 필수 과목으로 공부하는 외국인 학생들이 생길지도 모를 일이다.--- p.67

음악을 배우는 일은 외국어를 배우는 것과 비슷하다. 외국어를 유창하게 하지 못한다고 해서 생활하는 데 특별히 불편한 점은 없다. 단지 언어를 앎으로써 얻을 수 있는 경험과 기회를 놓칠 뿐이다.--- p.130

음악은 글을 많이 읽는다고 해서 제대로 이해할 수 있는 것이 아니다. 클래식 음악을 소리가 아닌 글로 먼저 접하게 되면 이미 지루함을 느낀 사람들이 클래식과 더욱 멀어지는 역효과가 날 수도 있다. 음악의 본질은 듣는 것이기 때문에, 클래식 음악을 알고자 한다면 우선 들어야 한다.--- p.153

음악가들이 총을 들고 전쟁터에 나가거나 의약품을 들고 사람을 치료하는 등의 직접적인 활동을 하는 것은 아니다. 그들이 음악을 연주한다고 해서 사회 문제가 단번에 사라지는 것도 아니고, 하루키의 말처럼 음악으로 전쟁을 멈출 수는 없다. 하지만 음악은 이 세상에서 가장 중요한 일을 담당하고 있는지도 모른다. 사람의 마음을 움직이는 일 말이다.