거칠고 메마른 어제를 전하는
사려 깊고 섬세한 오늘의 목소리

세상의 소란으로부터 벗어나 요크셔 지방을 찾은 ‘록우드’가 워더링 하이츠를 방문하면서 소설은 시작된다. 집 안의 기묘한 분위기와 집안사람들에 호기심을 느낀 록우드는 가정부 ‘넬리’를 통해 삼대에 걸친 이야기를 전해 듣는다. 그 이야기는 이렇다. 워더링 하이츠의 옛 주인 ‘언쇼’는 길거리에서 고아인 ‘히스클리프’를 데려와 자신의 아들딸인 ‘힌들리’, ‘캐서린’과 함께 키운다. 언쇼는 히스클리프를 자기 자식처럼 키우지만 이내 세상을 떠나고, 집의 새로운 주인이 된 친아들 힌들리는 히스클리프를 못살게 군다. 히스클리프는 곁을 내주는 캐서린에게 의지하지만, 그녀마저 다른 남자와 결혼을 약속하자 워더링 하이츠를 떠난다.

시간이 흘러 다시 워더링 하이츠를 찾은 히스클리프. 그는 가장 먼저 어린 시절 자신을 괴롭힌 힌들리를 빈털터리로 만들어 워더링 하이츠를 차지한다. 그다음 캐서린과 결혼한 ‘에드거 린턴’의 여동생 ‘이저벨라 린턴’과 결혼하고 그녀를 학대한다. 히스클리프의 무자비한 복수는 여기서 그치지 않고, 에드거 린턴과 캐서린의 딸 ‘캐시’와 자신의 아들을 결혼시켜 모든 재산과 후손을 제 손에 넣고자 하는 데까지 이른다. 캐서린의 죽음 이후에도 히스클리프는 수단과 방법을 가리지 않고 잔인한 복수를 계속해나가지만, 복수를 목전에 두고 의지를 상실하고 만다. 아이들의 모습에서 자신과 캐서린의 어릴 적 모습을 발견한 것이다. 복수의 의지가 꺾이고 얼마 지나지 않아 히스클리프는 원인을 알 수 없는 병으로 목숨을 잃고, 마을에는 히스클리프와 캐서린의 유령이 함께 떠돈다는 이야기가 돈다.

“같은 바람을 맞으며 모든 나무가 휘고 있는데, 한 나무만 비뚤어지지 않고 자라날지 어디 한번 두고 보자꾸나!”(320쪽)

소설의 제목이자 히스클리프가 사는 집의 이름인 ‘워더링 하이츠’는 ‘폭풍이 휘몰아치는 언덕’이라는 의미다. 이름에 걸맞게 워더링 하이츠에는 내내 거센 바람이 불고, 그 영향으로 집 주변의 나무들은 구부러져 자란다. 이러한 특성은 자연뿐만 아니라 거기 사는 인물들에게서도 찾아볼 수 있다. 히스클리프와 캐서린을 포함한 거의 모든 등장인물은 그야말로 ‘폭풍 같은’ 성격을 자랑하고, 끊임없이 서로 부딪치며 소음을 일으킨다. 이 소음은 워더링 하이츠의 이야기를 듣는 독자들에게도 고스란히 전해져 마음을 어지럽힌다. 그러나 에밀리 브론테는이 폭풍의 끝에 증오와 복수심을 무력화하는 사랑을 준비해두었다. “인생에서든 문학에서든 진짜 정적을 맛보려면 반드시 소란을 통과해야 하고, 진짜 평화에 이르려면 어쩔 수 없이 모진 싸움을 치러야만 한다”라는 황유원 번역가의 말처럼, 워더링 하이츠를 뒤흔든 폭풍은 비로소 ‘진짜’를 알아보게 한다. 폭풍이 한바탕 휩쓸고 간 뒤에도 여전히 남아 꽃을 피우고 향기를 내뿜는 히스와도 같은, 삶의 귀중한 가치들을 말이다.

사랑으로 불붙인 복수에서
복수심을 잠재우는 사랑으로

『폭풍의 언덕』은 수차례 영화화되고, 연극, 드라마, 오페라 등으로 재생산되며 그 거칠지만 섬세한 이야기의 생명력을 증명해왔다. 그러나 대부분이 ‘복수’보다는 ‘비극적인 사랑’에 방점을 찍어 소개되었다. 히스클리프는 잔인하지만 불쌍하고 거칠지만 첫사랑밖에 모르는 남자로, 그의 행동은 폭력적이지만 그마저도 사랑에서 기인한 것이라고 포장되곤 했다. 휴머니스트 세계문학은 ‘질투와 복수’라는 테마로 『폭풍의 언덕』을 소개한다. 증오와 원망, 분노가 가득한 이 작품에 사랑이 있다면, 진정한 의미의 그것은 복수의 출발이 아닌 끝에 있음을 알게 될 것이다.

번역가이자 사물의 이면을 즐겨 들여다볼 줄 아는 시인이기도 한 황유원은 이 소설의 실질적인 주인공이 바로 “잡초와 히스로 뒤덮인 고지대의 황야”라고 말한다. “‘히스클리프’라는 이름이자 성도 ‘히스(heath)’와 ‘절벽(cliff)’이 합쳐진 형태로, 실은 이 황야를 달리 부르는 명칭이나 마찬가지”라는 것이다. 이런 독창적이고 세심한 접근 덕분에 틈만 나면 황야로 뛰쳐나가는 등장인물들에게도 쉬이 고개가 주억거려진다(나아가 『리어왕』, 『모비 딕』과 함께 ‘영문학 3대 비극’이라는 오해와 진실에 대해 말하는 해설도 흥미롭다). 마찬가지로 국내에 온전히 처음 소개되는 언니 샬럿의 ‘1850년판 편집자 서문’도 에밀리가 어린 시절을 보낸 황야의 메마르고 고립된 풍광이 어떻게 『폭풍의 언덕』의 괴이하고 독자적인 인물들을 탄생시켰는지 되새기게 한다는 점에서 주목할 만하다. 새로운 번역으로 출간되는 이 『폭풍의 언덕』은, 가장 섬세하고 낯선 방식으로 1801년 워더링 하이츠의 문을 연다.