“국방부 시계는 결코 헛돌지 않는다!”
2년이 너무 길게 느껴지는 청춘을 위한 응원과 격려의 메시지

누구보다 뜨거운 청춘을 보낸
‘진짜 사나이’들의 특별한 병영 일기

대한민국 남자라면 누구나 가야 하는 군대. 하지만 꿈 많고 혈기왕성한 20대 초반의 청춘들에게 입영 통지서는 반갑지 않은 손님일 것이다. 피할 수만 있다면 피하고 싶겠지만, 그렇다고 마냥 소극적으로 대하며 2년여의 시간을 보내기에는 꽃 같은 청춘의 시간이 아깝지 않겠는가.
여기, 처음에는 막막하게만 느껴지는 군 생활을 어쩔 수 없이 치러야 할 통과의례가 아닌 꿈을 향한 발판으로 만든 이들이 있다. 인생에서 배워야 할 가장 소중한 가치를 군대에서 배웠다고 말하는 이들이 있다. 군대에서 만난 인연으로 삶이 바뀐 사람도 있고, 그 시절에 나눈 끈끈한 ‘유대’를 오랜 시간 잊지 못하고 추억하는 사람도 있다.

이 책에는 이렇듯 누구보다 뜨거운 청춘을 보낸 사회 각계각층의 인사 40인의 군대 이야기를 담았다. 2,200쪽에 달하는 국어사전을 처음부터 끝까지 빼곡하게 옮겨 적었던 군대에서의 시간이 자신을 작가로 만들어 주었다는 소설가 백가흠, DMZ에서 대북방송을 하며 누군가의 삶에 변화를 일으키는 커뮤니케이션에 대해 체감했다는 류호진 PD, 나의 축구 중계는 특공대 전투 축구에서 시작되었다는 서형욱 축구 해설위원 등 군대에서 꿈을 만난 이들의 이야기가 생생하게 담겨 있다.

또한 군 생활을 통해 삶의 지혜를 얻고 미래를 설계한 이들의 이야기도 펼쳐진다. 배우 안석환은 군대에서 소통의 근본인 ‘배려’를 배웠다고 말하며, 한국의 1세대 패션모델로 활동하고 모델 에이전시 ‘모델라인’을 설립한 이재연 대표는 사업을 하면서 힘들 때마다 ‘안 되면 될 때까지, 모르면 알 때까지’라는 해병대 정신이 버팀목이 되어 주었다고 한다.

그 밖에도 뜨거운 전우애로 힘겨운 군 생활을 이겨 낼 수 있었다는 이야기, 극한의 고통과 두려움에 직면할 때마다 군 시절 혹독한 훈련을 받았던 때를 생각하며 마음을 다잡는다는 이야기 등 누구나 가는 군대에서 누구와도 같지 않은 특별한 경험을 한 이들의 이야기는 읽는 이의 가슴까지 뜨겁게 만들어 준다.

누구에게나 이등병 시절은 있다
그러나 영원한 이등병은 없다

누구에겐들 군 생활이 힘들지 않겠는가. 특히 이등병 시절의 막막함은 이루 말할 수 없을 것이다. 흔히 “너희가 눈물 젖은 건빵을 먹어 봤느냐?”라는 말로 군 생활의 고단함과 서러움을 표현하곤 한다. 훈련으로 인한 육체적 피로를 넘어서, 어느 것 하나 마음대로 할 수 없다는 정신적 힘겨움도 만만치 않은 것이 이등병의 생활이다.
그렇기에, 평소 단것이 당겨도 마음껏 먹지 못하다 고참들이 거들떠보지도 않는 카스텔라를 앉은자리에서 허겁지겁 서너 개 먹고 하늘이 노래질 정도로 설사했다는 만화가 정재호의 경험담이나, 갓 일병이 되었을 때 상병 6개월 차에나 사용할 수 있는 솔로 화장실 청소를 했다가 흠씬 두들겨 맞았다는 개그맨 김경진의 경험담에 키득거리며 공감하는 이들이 많을 것이다.

하지만 다행히 이등병 시절도 지나간다. 그뿐이 아니다. 성숙이라는 열매도 따라온다. 김정택 SBS예술단 단장은 최고 선임이 되었을 때, 자신을 힘들게 했던 선임들을 반면교사 삼아 후임들을 무조건 따뜻하게 대했다고 한다. 음악 평론가 임진모 씨는 선임의 진심 어린 충고를 통해 인간관계와 단체 생활에 미숙했던 자신의 모습을 깨닫고 반성하게 되었다고 한다.
우리의 인생도 마찬가지다. 무엇이든 서툴고 주변의 시선을 의식하는 이등병 시절과 같은 때가 있게 마련이다. 그러나 그 과정을 지나고 나면 품도 한결 넉넉해져서 똑같은 어려움을 겪고 있는 이들의 마음을 도닥여 주고 힘을 북돋아 줄 수 있게 된다.

군대에서 성장과 성숙을 경험한 이들의 이야기는 군 입대를 앞두고 막연한 불안을 느끼거나 군 생활에서 어려움을 겪고 있는 현역 장병들에게 용기를 줄 것이다. 그리고 무엇보다 군 복무 기간을 하릴없이 흘려보내는 시간이 아니라 미래의 발전을 위한 귀중한 기회로 활용할 수 있는 지혜를 선사할 것이다.