우울과 황폐 후 7년, ‘새로운 종의 시인’으로 호평받은 시집

『습지 위의 집』은 첫 시집이 발표된 지 7년만인 1975년에 출간됐다. 글릭은 이번 시집에 집과 시간에 대한 이야기들을 모아 담았다. 한결 사랑스럽고 다정한 시집이다. 첫 시집 『맏이』에서 지독한 우울과 황폐를 보여 준 후 그녀에게 어떤 일이 일어났는지는 알 수 없다. 그러나 이 시집 속에서 글릭이 그리는 목소리는 사랑스럽다. 자연 속에서 부드럽고 자유분방하게 살아가는 사람들의 모습을 보여 준다. 이러한 힘 때문에 “새로운 종의 시인”이 나왔다는 문단의 호평을 받게 된다.

글릭이 살아온 삶, 글릭의 눈으로 본 생

이 시집의 첫 시는 마을 풍경을 그린다. 모든 것이 모여들고 정돈되어서 고즈넉해진 시간에 들어선 마을. 휴지기에 접어든 듯한 생명에 대한 묘사가 추수가 끝난 가을을 묘사한 듯 평온하다. 글릭의 많은 시들이 그렇듯 시 후반에서는 대부분 독자의 기대를 배반하는 비틀기가 보이는데, 이 첫 시 역시 그렇다. 평온한 풍경인 듯 하다가 안정된 세상이 아닌 다른 불운을 기다리는 세상인 듯이 묘사하여 독자를 불안에 빠뜨린다. 글릭이 살아온 삶, 글릭의 눈으로 본 생은 그런 것이다. 행운인 듯 평화롭다가도 불행이 닥쳐오고, 불행이 불현듯 물러가 평온이 온다.

이 시집에서 글릭은 불안한 세상에서 사랑을 하고 아이를 낳고, 아이가 자라는 모습을 보고, 어느 시점에 평화를 깨는 배반을 당하고, 그 상처를 딛고 일어서는 사람들의 모습을 그렸다. 그들이 존재하는 곳은 기쁨과 슬픔이 공존하는 집이다. 글릭은 이 집에 들어서 있는 남자와 여자, 형제, 자매, 부모와 자식, 오누이 등의 관계를 그린다. 어딘가 모르게 닮은 사람들, 동질감과 유대감으로 얽힌 끈끈함이 시집 곳곳에서 활동한다. 집이라는 공간에 대한 허상을 허물지만, 그 시선에는 연민, 애정이 담겨 있다.

자신의 삶과 화해하는 법

글릭은 젊은 날을 남들과 비슷하게 보내지 못했다. 지독한 우울, 섭식장애 등으로 시절을 보낸 시인이 어떤 언어와 어떤 방식으로 자신의 삶을 받아들이고 화해에 이르렀는지를 독자들은 이 시집을 통해 짐작할 수 있다. 불안과 우울을 그린 첫 시집 이후, 꽃이 피어나는 공간과 시간을 담은 두 번째 시집 『습지 위의 집』이 출간된 것은 그녀의 시 세계가 절묘하게 확정되었다는 증거다.

첫 시집과 맥락을 같이하는 점은 자신의 불행을 수용하는 모습에 있지만, 글릭은 이 시집을 통해 독자들에게 보다 명확하게 이야기한다. 누군가와 하는 화해는 삶을 뒤바꿀 수 없다고. 화해 이전에 자신이 속해 있는 곳의 풍경, 삶의 풍경을 있는 그대로 수용하는 마음을 가져야 한다고. 굳건하고 덤덤한 마음으로 바라보며 앞으로 나아가려 하는 마음가짐이 진정한 화해라고 말이다.

21세기 노벨문학상 첫 여성 시인 루이즈 글릭

2020년 루이즈 글릭의 노벨문학상 수상은 시문단에서는 기념비적인 일이었다. 2000년 이후 여성 시인으로 처음 노벨문학상을 받았기 때문이다. 1909년에 〈닐스의 모험〉으로 노벨문학상을 받은 최초 여성 작가 셀마 라겔뢰프 이후 16번째이고, 1996년 비스와바 쉼보르스카 이후 두 번째 여성 시인이다. 한림원 위원인 작가 안데르스 올손은 “『야생 붓꽃』(1993)에서 『신실하고 고결한 밤』(2014)에 이르기까지 글릭의 시집 열두 권은 명료함을 위한 노력이라고 특징지어진다”고 했다. 덧붙여 글릭의 작품 세계를 19세기 미국 시인 에밀리 디킨슨과 비교하며 “단순한 신앙 교리(tenets of faith)를 받아들이지 않으려 하는 엄정함과 저항”이라고도 표현했다. 루이즈 글릭은 50년 동안 미국 시 문단 중심에 선 인물이다.

한국에서는 “그래요, 기쁨에 모험을 걸어보자고요 / 새로운 세상의 맵찬 바람 속에서”라는 구절이 있는 시 〈눈풀꽃〉만 알려져 있지만, 미국에서는 현대 문단을 대표하는 서정시인 중 한 사람으로 꼽힌다. 퓰리처상 · 전미도서상 · 미국 계관 시인 · 국가인문학메달 · 전미비평가상 · 볼링겐상 · 로스앤젤레스타임스도서상 · 월리스스티븐스상. 그리고 노벨문학상까지 받은 그녀의 작품은 우아함, 냉철함, 인간에게 공통적인 감정에 대한 민감성, 서정성, 그리고 그녀의 작품 전반에 걸쳐 드러난 거의 환상에 가까운 통찰력으로 지속적으로 찬사를 받고 있다.