이상하게 어중간하다는 말이 싫었다
---「첫 문장」중에서

어떻게 된 일인지 늘 어중간했다. 그림도 어중간, 운동도 어중간, 공부도 어중간, 글도 어중간. 뭐 하나 자신 있게 내세울 만한 재능이 보이지 않았다. 무엇을 하든 어떤 것을 하든 특별해 보이거나 도드라져야 하는데, 나는 그렇지 못했다. 내가 나를 설득할 수 없으니, 다른 사람을 설득하기는 더욱 어려웠다. 내가 어중간하다고 생각한 순간부터 내 삶도 어중간해졌다.
--- p.13

참 오랫동안 반복했던 그 일이 서른을 맞이하면서 끝났다. 대단한 상을 받았다거나 높은 자리에서 이름이 불린 것은 아니다. “가능성이 있어 보여요”라는 심사평과 함께 문예지에서 신인상을 받았다. 그게 전부였다. 하지만 내게는 그 정도면 충분했다. 포기하기 딱 좋은, 국경 넘는 것을 포기해야 하지 않을까 고민하던 내게는 ‘가능성’이라는 단어만으로도 충분했다. 아주 작은 가능성일지라도, 그것을 믿고 덤벼들 용기는 남아 있었으니 말이다. 하나의 끝에서 다른 하나가 시작되는 지점, 국경이 필요했던 시절, 그렇게 나는 국경을 만났다.
--- p.33

책을 한 권씩 완성할 때마다 어느 한 지점으로 이동했다는 것을 보여 주기 위해 노력한다. 아주 다이내믹하지는 않지만, 끊임없이 변화를 시도한다. 그러다 보니 프롤로그도 옷을 갈아입고, 표현 방식에도 변화가 생겨난 것 같다. 똑같은 배경 화면 속에서 반복적으로 살아가는 것이 아니라, 입체적인 풍경 속에서 본능적으로, 감각적으로 더하거나 빼기를 하면서 말이다. 만나는 사람이 다양해지고 있다. 어느 하나 소홀하게 대할 수 없는 이야기로 가득해 앞으로도 프롤로그는 계속 바뀔 것 같다. 마치 내 삶이 바뀌는 것 같은 기분을 느끼면서 말이다.
--- p.39

육아, 확실히 쉽지 않다. 공부 중에 최고 난이도, 훈련 중에 최고 수준이다. 하지만 그렇다고 해도 “되돌리고 싶으세요?”라고 묻는다면 나의 대답은 단연코 ‘NO’다. 힘들게 배우기는 했지만 두 아이를 키우면서 사랑, 따뜻함, 충만함을 배울 수 있었다. 나아가 내 인생을 정교하게 매만지게 되었다. 나는 그 사실을 잊지 않고 있다.
--- p.103

열등감은 좀처럼 떨어질 생각을 하지 않았다. 기본값을 변경하는 것은 어려운 일이었다. 오히려 시간이 흐를수록 관념적인 사람이 되어 기본값은 탄탄해졌고 합리화의 도구가 되었다. 이십 년을 훌쩍 넘기는 시간 동안 그런 방식으로 살아왔다. 나의 영역이라는 것은 없었다. 외적인 성과도 내적 동기를 이끌어 내지 못했다. 새로운 사람이 되겠다는 결심은 오래가지 못했고, 결의를 다지는 일에 만족하는 경우가 대부분이었다. 그래도 운이 좋았다고 생각한다. 책을 내 삶에서 분리시키지는 않았으니 말이다. 학구열이 높았던 부모님 덕분에 어릴 때 우리 집에는 ‘고전문학 100권’이 있었다. 모서리가 너덜너덜해질 때까지 책을 읽었던 기억이 난다. 성적으로 연결되지는 않았지만 말이다. 하지만 뒷심을 발휘했는지, 스물 중반이 되면서부터 책에 다시 손이 가기 시작했다. 눈에 잡히는 책은 모조리 읽었다.