가장 은밀한 곳을
가장 환하게 열고 있는
꽃을 보면
비밀이란 얼마나 아름다운지

한 줄기 한 줄기 꽃대를 올리는
뿌리의 내공 속에
그대를 깊이 저장해 두는 일

다시 꽃피는 봄날 있어
마음문 열리듯 꽃문이 열려도
그대는 알지 못하리
꽃이 피는 비밀

그대 흘려보낸 자리에서
그대 피워내는 일
---「그대라는 비밀」중에서

그런 날 있었나
생이 비구름에도 젖지 않고
바람에도 흔들리지 않아
그림자까지 환하게 눈부신 날

억세게 운수 좋은 그런 날 있어
순간 먹구름 사라지고
온몸을 열어주던 그대 만났을 때처럼

그렇게 한 번은 황홀해야지
꽃이 꽃에게 위로받고
찬란이 찬란하고 손을 잡아
향기가 향기로만 전해지던
숲에서
지천 군락을 이루던 꽃잔치 꽃 천지
한 번은 뜨거워야지
그림자 떨군 자리에 지는 몸을 누일지라도
춤춰야지 노래해야지
그대 손 잡아야지
온몸으로 안아야지
---「새우란」중에서

종일 삯바느질로 다리 절며 오는 어머니
가는 길 오는 길 당신의 길을 엮어
내 머리카락을 만들어주시네

딸아 모든 길이 네 머리 위에 있다
다 다져 놓았으니 넘어지지 않을 게다

머리가 무거워요 어머니
당신의 걸음이 너무 깊이 박혀 있어요

딸아 모든 길이 네 머리 위에 있다
다 묶어 놓았으니 흩어지지 않을 게다

두 발을 허공에 들고
머리가 먼저 길을 더듬어요

물구나무선 채로 가도 되나요? 어머니
---「인형―퀼트하는 여자」중에서

이름만으로도 위태로운 꽃이 있다
사는 곳을 존재한다는 사실조차 숨겨야 하는
1급 보호 식물
너무 아름다운 것이 죄가 되나
꽃 피는 일이 단두대에 서는 일 같아
발견되면 누군가 뿌리까지 파헤쳐
일가가 멸종되는 꽃

마음을 마음에 숨겨두고
존재를 존재 속에 가두어도
어느새 꽃대는 자랐다
주름치마 펼쳐 들고 연지곤지
붉은 입술 다물고
두려움 없이 피어난 꽃

당신이라는 숙명을 향해 고개를 들고 보니
여기가 마지막임을 알겠네
그대만 향해 뻗어 가는 굴애성(屈愛性)
설령 꽃 피우는 일이 목숨을 놓는 일이라 해도
멈출 수 없는 것이다
꽃이기에